第3章

我猜他们当时在讨论诗歌，尽管我的到来打断了他们的对话，在把我安顿到二楼的一个房间之后，他们很快又重拾那一话题。我记得，尽管当时我很想参与到他们的对话中去，他们也正是非常友好地邀请我那么做的，不过我最终还是选择了沉默。那时候我除了对文学批评有兴趣以外，也喜欢写诗，我直觉地感到，专注于费尔韦尔和那位年轻诗人之间激烈又使人愉快的讨论，就仿佛是在波涛起伏的海洋中航行一般。我记得有人给我们上了白兰地。我还记得，当我翻看着费尔韦尔的藏书室里那些大本大本的著作的时候，某些时刻我深深地感到遗憾。每隔一段时间，费尔韦尔就会发出特别响亮的笑声。而每当他突然发出这种大笑的时候，我都会用眼角的余光去观察他。他看上去就好像是驻扎在自己洞府中的潘神[45]或者酒神巴克斯，或是某位风风火火的、正置身于其位于西班牙南部的城堡里的征服者。与之相反，那位年轻的诗人，则一直保持着一抹细微的笑容，像是条金属丝，一条绷紧了的金属丝，而且他的笑声总是跟在费尔韦尔的大笑之后。在某一刻，费尔韦尔提到，我们尚在等待其他客人来参加当天的晚宴。我沉下脖子，把耳朵竖起来仔细听，但是我们的东道主却想要保持这份惊喜。再晚些时候，我去庄园的花园里散步。我想我应该是迷路了。天有点冷。在花园的尽头，田野延伸开来，那野性的大自然和树林的影子都似乎在呼唤着我。湿气令人无法忍受。我看见了一间茅舍，也可能只是个棚屋，从它的某扇窗子里隐约透出灯光来。我朝它走过去。我听到了男人们的笑声，还有一个女人的抗议声。棚屋的门半开着。我听到有狗在叫唤。我敲了下门，没等人应答就走了进去。我看见三个男人围在桌边，他们是费尔韦尔的雇工，然后在柴火炉边有两个女人，一老一少，她们一见到我就向我走过来，用粗糙的双手握住了我的手。神父，您来了，这可太好了，那位年长的女人在我面前跪了下来，把我的手举到她的嘴唇上去亲吻。我感到有点害怕和恶心，然而我还是让她那样做了。那几个男人都站了起来。您请坐，年轻的神父，其中一个男人说。直到这一刻，我才震惊地发现原来自己还穿着开始这段旅途时所披上的教士袍。我糊涂了，我原本一直确信，当我上楼走进费尔韦尔为我准备的那个房间的时候，已经把它给脱掉了。但是真实的情况是，我确实想过要脱掉它，然而却没有那么做，接着我和费尔韦尔一起下了楼，再次回到了猎物展示厅。于是，在那里，在农夫的棚屋里，我想，这下在晚饭前我可没时间换衣服了。随后，我想到，费尔韦尔将会对我产生一种错误的印象。我又想到，在那位陪着费尔韦尔的年轻诗人心中，我也将树立起一个错误的形象。最后我开始想着其他那些神秘的客人，他们无疑都是重要人物。我好像看到了自己，穿着一件沾满了路上的尘土、火车上的煤烟和通往“在那里”庄园的路上的植物花粉的教士袍，惶惶不安地坐在餐桌最边上的角落里吃东西，不敢把目光抬起来。在那一刻我突然回过神来，听见了一位农夫的声音，他邀请我坐下。于是我就坐下了，像个梦游者一般。然后我听到其中一个女人的声音，她说神父请吃这个请喝那个。接下来有人和我说起一个病了的孩子，但是说得含糊不清，我没明白那孩子到底是病了呢还是已经死了。他们需要我做什么呢？孩子是快死了吗？那么应该找医生啊。孩子已经死了很久了吗？那么就为他祈祷吧，向圣母念九日祭的祈祷。清扫一下他的坟墓吧，拔掉那些肆虐的绊根草。希望您能出席他的悼礼。我的上帝啊，我可不能什么地方都去。我没法这么做。他受过洗礼了吗？我听到自己说。是的，年轻的神父。啊，那么一切都很妥当。您想要来点面包吗，神父先生？我会尝尝的，我说。他们在我面前放了一条面包。硬邦邦的，就是那种农夫吃的，用瓦灶烤出来的面包。我拿了一小片塞进嘴里。那一刻我觉得似乎看到了那个业已衰老的年轻人站在门边。但那其实只是我自己神经过敏。那是50年代末，他当时应该只有五岁，或者六岁，离日后的恐怖、抨击和迫害还很遥远。您喜欢这面包吗，神父先生？其中一个农夫问我。我用唾液把面包浸湿。不错，我说，可口，很美味，令人愉悦的口感，神仙的佳肴，我国美味的产物，我们勤劳的农夫们的好食粮，好吃，好吃。而事实上，那面包确实不错，而且我也需要进食，需要一点食物来填充我的胃部，于是我就向他们的馈赠表示感谢，然后站了起来，在空中画了一个十字，愿上帝保佑这户人家，我这样说着，随即轻快地起身离去。一走出来，我又开始听见犬吠声还有树枝摇动的声音，仿佛有一头野兽藏身于草丛中似的，它的目光从草丛中探出来，追随着我漂移的脚步。

我寻找着费尔韦尔的家，没过多久我就看到它了，灯火通明，在这个南半球的夜晚，就像是一艘远洋轮船。我到达的时候晚饭还没有开始。当时我做出了一个勇敢的决定，选择继续穿着我那身教士袍。在猎物展示厅里，我消磨了一段时光，翻阅了几本古籍。在一堵墙的架子上，堆放着智利诗坛和小说界最优秀、最杰出的作品，每一本都是由作者本人亲笔题词后献给费尔韦尔的，献词精致巧妙、亲切热情，把他引为知己。我在心中对自己说，毫无疑问，我的东道主费尔韦尔先生就好像是一处河口三角洲，智利国内所有的文学船只，从易损的游艇到大型货船，从带着鱼腥味的渔船到古怪离奇的装甲战列舰，都短期或是长期地汇聚在那里栖息。这难道不是一个巧合吗？就在不久之前，他的房子在我看来还像是一艘远洋轮船呢！我在心中告诉自己，事实上，费尔韦尔的家就是个港湾。之后我听到一种轻微的响声，貌似有人在露台上拖着脚步走路。在好奇心的驱使下，我打开其中一扇落地窗走了出去。空气是越来越冷了，而且那里什么人也没有，然而我隐隐约约看到花园里有个椭圆形的影子，形状像一口棺材，影子指向某株乔木。费尔韦尔早先让人在那里竖起了希腊风格的碎石底基，边上是一尊奇怪的骑士塑像，不大，大概四十公分高，铜的质地，被放在用斑岩做成的底座上，看上去好像是从乔木上结结实实地长出来的那样。天上没有云，月亮非常醒目，皎洁明亮。风把我的教士袍给吹了起来。我下定决心，向那个影子藏身的地方靠近。就在费尔韦尔奇异的雕像边，我看到了他。他当时正背对着我。穿着一件灯芯绒夹克，戴着围巾，脑袋上向后扣着一顶窄檐帽。他正念念有词，真挚地说着一些只能向月亮倾诉而不能告诉他人的话语。这一发现使我的动作定格，我就像那座雕像的倒影一般，左脚还半抬着。那是聂鲁达！我不知道当时还发生了什么。聂鲁达就在那里，而我站在离他几米远的地方，处于这样的夜晚、月光、骑马的雕像，还有智利的花草树木，以及祖国那深沉的尊严的环绕之中。那个业已衰老的年轻人是肯定不会拥有这样的经历的！他不认识聂鲁达。我们那处于最原始的条件下的（正如我刚刚所回想起的那样）共和国的诸多杰出作家，他一个也不认识。那之前以及那之后所发生的事情，又有什么重要的呢？聂鲁达在那里，他正对着月亮，对着大地的元素，对着那些星辰（我们还不了解它们的性质，只能通过直觉去感受）吟诵。我也在那里，因为寒冷，我的身体在教士袍里颤抖着，在那一刻我觉得这件袍子的尺寸比我的体形要大得多，它就像一座大教堂，而我正睁大双眼，裸体置身其中。聂鲁达在那里，低声呢喃，我无法听清他所说的内容，但它们是如此纯粹，以至于我从第一秒开始就感同身受。我，一个迷失在祖国的广袤无垠里的可怜的教士，站在那里，双目含泪，贪婪地享受着我国最崇高的诗人的言语魅力。