献给查尔斯，他的人生刚刚开始。
·贫困孩子在学校里为何困难重重？
·非认知性技能的重要性
·“好吧，既然我们知道了这一点，我们该怎么办？”
2013年，美国教育到达了一个转折点。全国公立学校中大多数学生（确切地说，是51%的学生）的家庭达不到联邦政府的“低收入”门槛，这意味着这些学生符合享受学校免费午餐或者午餐补助的条件。这种情况的出现并非一朝一夕所致，据南方教育基金会所编资料显示，自从基金会于1989年开始跟踪相关数字以来，美国公立学校中低收入家庭学生的比例就一直在稳步上升。（1989年符合此定义的学生人数不足三分之一。）超过50%这道线就区别而言可能只是象征性的，但其意义却很重大。这意味着在美国教育体系中对低收入家庭孩子的教育问题再也不能被视为一种次要的挑战了。帮助贫困孩子迈向成功现在必然已经成了美国公立学校的重要任务，自然，这也成了美国公众的重要责任。
然而，我们却未能很好地履行这项职责。据美国教育部的统计资料显示，在过去20年间，八年级低收入家庭学生与其富裕同学在阅读和数学考试成绩上的差距丝毫未曾缩减。（在那20年间四年级的贫困学生与富裕学生之间的成绩差距倒是缩小了，不过也只是一点点而已。）同时，高中高年级富裕与贫困学生在SAT成绩上的差距在过去30年里实际上还增大了，从20世纪80年代的90分变成了如今的125分（满分是800分）。富裕学生和贫困学生在大学学位获得率上的差距也急剧扩大了。现如今，除非出身贫困家庭的孩子能够获得大学文凭，否则他们的经济变动性会受到严重限制。在收入最低的五分之一家庭（年收入低于21500美元左右）中长大的年轻人如果没有大学文凭的话，那么成年之后只有一半机会逃脱最低经济等级的命运。
尽管在过去20年间，消弭富裕学生和贫困学生之间的考试成绩差距已经成为乔治·布什总统“有教无类”（No Child Left Behind，又译为“不让一个孩子落后”）法案和巴拉克·奥巴马总统“力争上游”（Race to the Top）计划等国家教育政策的中心目标，但这些差距却依然在拉大。政府的这些努力得到了重多非营利组织的支持与补充，这些组织通常是由一些财力雄厚并长期致力于解决教育不平等问题的慈善家所资助的。当然，在这个过程中，这些努力也创造了一些个别的成功案例——有些学校和项目确实对一些低收入学生起了作用——但是对低收入家庭的孩子整体而言却收效甚微或者说全无改善。
这场持续的关于如何消弭差距以及那些差距究竟能否消弭等问题的全国性讨论并不仅仅限于政策制定者与慈善家之中。全国各地的教育工作者、社会工作者、指导教师、儿科医生和家长们都非常了解那些在不良环境中挣扎的孩子们的情形。如果你的工作对象是在贫困中或者其他不利环境下成长的孩子们，你就会知道，他们可能会令老师和其他专业工作者难以接近，难以激发其积极性，难以让其沉静下来，难以与其融洽相处。许多教育工作者克服了这些障碍（至少是对他们的一部分学生）。但是近些年我与其他数百位教师交谈过，工作带给他们的挫败感已经令他们疲惫不堪，甚至已经让他们灰心绝望。
我们中那些力图克服这种种教育差距的人面临着许多障碍——有些是财政上的，有些是政治上的，还有些是官僚体制上的。但是我认为，首要的障碍是观念上的：我们还未完全了解童年不良环境背后的机制。在贫困中长大为什么会给孩子们带来这么多令人不安的结果？或者换一种方式来问这个问题：什么是富裕的成长环境能为孩子们提供而贫困的成长环境却不能提供的？
这些问题是我在十多年的报道中所力图回答的问题。我的第一本书《竭尽所能》（Whatever It Takes）主要谈的是哈莱姆儿童教育中心的创始人杰弗里·卡纳达（Geoffrey Canada）的工作情况，探讨了诸如社区如何影响孩子的成长等问题，尤其是在集中贫困的社区生活的经历如何限制了孩子们的发展机会的。我的第二本书《品格的力量》（How Children Succeed）从一种不同的视角思考贫困儿童所面临的挑战：他们在童年的成长过程中获得的或未能获得的技巧与能力。
《品格的力量》特别关注的是，当贫困孩子面对挑战时，那些通常被称为非认知或“软”技能的因素——如坚毅、责任心、自我控制能力和乐观精神等品质——所起的作用，以及可以帮助他们走向成功的策略。这些品质，有时也被称为品格的力量，近年来日益引起儿童发展研究者的兴趣并让他们越来越乐观。包括我本人在内的许多人现在相信，它们是帮助改善低收入家庭孩子成长结果的决定性品质。
我们这种信念得到了神经科学和儿科学的部分支持，其中的最新研究表明，恶劣或动荡不定的环境会给婴幼儿的大脑和身体发育造成生理变化。那些变化会妨害有助于孩子们调节其思想感情的那一组重要的心智能力的发展，使得他们日后难以恰当地处理信息、控制情绪，从而获得学业上的成功。
该项神经生物学研究得到了一些长期的心理研究的补充，后者表明，那些表现出某些非认知能力（包括自我控制能力和责任心）的孩子成年之后更有可能会有一些更好的结果。这些心理研究中最详尽的一项跟踪研究了20世纪70年代早期出生于新西兰但尼丁市的一千名孩子达数十年之久，结果表明，非认知能力较强的孩子们接着完成了更多年头的学业，身体健康状况也更好，他们成为单亲父母、陷入信用问题、蹲监狱的可能性也更小。
自我那本书2012年秋天出版以来，这样一种观念，即这些品质是年轻人的发展中非常重要但又常被忽视的一个方面，在不断传播开去，在教育界尤其如此。但是近年来所有关于非认知因素的讨论还很少能就如何最好地帮助年轻人开发这些品质达成一致意见。可以理解，许多教育工作者为此感到非常沮丧。我的书出版之后，我有时会给一些老师或儿童发展专业人士群体做演讲。我会谈到生物学方面有关不良环境的最新研究，并向他们描述我在做报道的过程中所遇到的医生、指导者、教师和孩子们。然后，当我讲完故事，听众们通常会问我同样一个问题：好吧，既然我们已经知道了这一点，那么我们该怎么办？听我演讲的许多教师，其个人感受都能与我这种观念产生共鸣，即非认知技能是保障教育成功的重要因素，对于低收入家庭的学生尤其如此。但是关于做什么以及怎样做才能最有效地为儿童和青少年们开发那些技能，他们无论在我的书中还是在其他任何地方都还未能看到清楚的说明。
因此，2014年夏天，我决定开始一次新的冒险，对于我在《品格的力量》一书中所谈到的研究进行再次讨论，并将我的报道延伸到新的科学发现、新的教学模式和课堂内外对儿童新的干预方法之上。本书即是这次努力的结果。它旨在为从业人员和政策制定者们提供一种实用指南，令其了解构成这个新兴领域的相关研究。本书试图回答这样一个问题：既然我们知道了这一点，那么我们该怎么办？