第2章

只要你做每件事的时候，都把它当作人生中的最后一件事，你就能做到心无杂念：不会再找不到目标，不会再因为激情而违背理性的法则，不会再自我开脱，不会再自恋，不会再对命运的安排心怀不满。

作于格兰河畔的夸迪人中间[23]

1 清晨首先告诉自己：今天我会见到好管闲事、忘恩负义、好勇斗狠、背信弃义、心肠恶毒、性情乖僻的人。他们蒙受诸般苦恼，是因为他们不懂得明辨善恶。而我明白善者为佳，恶者为劣；我从反思中得知，冒犯我的人本性与我相差无几——并非血缘出身与我相近，而是拥有与我相同的心灵，同样残存的神性。因此他们谁也无法加害于我，因为他们谁也无法用自己的恶行使我堕落。我也不能对自己的同族动怒，或是记恨于他。我们生来便要合作，一如手足、眼睑、两排牙齿一般。因此相互抵牾有违本性：动怒或排斥就是这种情形。

2 我不论是什么，也不外是肉身、气息和起支配作用的心灵而已。鄙薄这副肉身吧——血液、骨骼，神经与血管组成的罗网与结构。也思考一下气息为何物吧：只是风而已——甚至并非恒久不变，而是总在吞进吐出。还有第三部分，起支配作用的心灵。丢下你的书本吧——别再满怀渴望了：你没有这方面的天分。不妨这样考虑，就当自己时日无多：“你年事已高；别再让这起支配作用的心灵遭受奴役了——别再因为自私的冲动而身不由己，也别再为此时此刻惶惶不安，为未来的命运满腹疑虑了。”

3 众神的安排不乏深意。命运的安排不会与自然无涉，亦离不开天意司掌的诸多线索错落的编排。万般事物皆出自神界；除此以外的影响因素：必然性，以及整个宇宙的福祉，也是宇宙的组成部分。自然的每一部分，都会从整体的本性的产物，以及一切维持自然存续的事物中获益：宇宙秩序得以维持，既得益于诸般元素的变化，又得益于它们组成的物质的变化。但愿你会觉得，这样的认识已经足够，但愿它会成为你恒久的信条。放弃对书本的渴望吧，这样你在临终时才会无怨无悔，才会怀着对众神由衷的感激，体面地辞世。

4 记住，你已经耽搁了许久，众神几度宽限与你，你却坐失良机。如今，你应该认清自己隶属其中的宇宙，认清自己是司掌宇宙的主宰衍生之物：你的时间早已被划定了界限——倘若你不利用这段时间消除阴翳，它就会消逝得无影无踪，你也会随之消逝，良机一去不回。

5 每时每刻都要像罗马人，像男人那样，以饱满充沛的精力，留意手头的工作完成得如何，要有严谨的分析、不受外物影响的尊严、仁慈的同情心、无私的公正——还要摒除心中的杂念。只要你做每件事的时候，都把它当作人生中的最后一件事，你就能做到心无杂念：不会再找不到目标，不会再因为激情而违背理性的法则，不会再自我开脱，不会再自恋，不会再对命运的安排心怀不满。你会看到，人要平静地度过敬畏神明的一生，所需要的东西寥寥无几。众神对遵守这些规矩的人，也不会多作苛求。

6 伤害自己，我的灵魂啊，你是在伤害自己：你不会再有自尊自重的机会了。我们每个人的一生都只是短短一瞬，你的人生已经时日无多，而你还不自重，还将自己的幸福寄托在别人的灵魂上。

7 外物是否令你烦恼？那就给自己一些余暇，学习一些更好的东西，别再彷徨不定了。除了做到这一点，你还要警惕另一种游移不定。有些人虽生犹死，听凭每一股冲动的指引，没有确定的目标，更有甚者，每个念头都是胡思乱想，每句话都是胡言乱语。

8 琢磨不透别人的心思，不会被轻易视为不幸的缘由：但那些疏于体察自己心思的人，必然不幸。

9 要将这些时刻牢记在心：整体的本性是什么样，我自己的本性是什么样，这种本性与那种本性有何关系，它是怎样的整体怎样的一部分；没有谁能阻碍你按自己分属的那种本性说话与行事。

10 狄奥弗拉斯图[24]在比较罪过的深重程度，用哲学考察常人的区别时说，欲望引起的犯罪要比愤怒引发的犯罪来得严重：因为显然是某种痛苦和不由自主地发作，让恼怒的人放弃了理性，而因为欲望犯下罪行的人，屈从于享乐，他的恶行似乎更为放纵，更为软弱。然后，狄奥弗拉斯图像真正的哲学家那样，公正地指出，为享乐所惑的犯罪，比受痛苦影响的犯罪更值得谴责。通常说来，后者更像受到伤害的一方，为痛苦所激，不得不动怒；而前者作恶的冲动源于自身，是受了欲望的驱使。

11 你随时都有可能离开这场人生：你在做事、讲话或思考的时候，将这种可能谨记在心吧。倘若众神存在，那么离开人世便不足为惧：因为他们不会让你遭受任何伤害。倘若众神并不存在，或者他们对人类漠不关心，那么生活在一个没有众神，或没有神意的世界，对我来说，又算得了什么？不过众神的确存在，他们也关怀人类：这种关怀明白无误地体现在他们赋予人类本领，让他们避免真正蒙受伤害。倘若还有其他祸患，他们也会做好预防，让人人都有能力不致坠入其中；如果某种事物不会把人变坏，又岂能把他的生活变坏呢？

整体的本性不会疏于体察，既不会对情况一无所知，亦不会纵然知情，却无力阻止和挽回。它也不会因为缺乏本领或能力，犯下如此大错，让福祸不加区分地落在善人与恶人身上。不错，生死、荣辱、苦乐、贫富——所有这些有好有坏，但它们本身无分是非对错：因此它们本身亦无善恶之分。

12 万物消逝得何其匆促，我们的肉身湮灭于尘世，记忆湮灭于时间；种种感官对象——尤其是那些用享乐诱惑我们，用痛苦恫吓我们，或者享受虚荣喝彩的事物——本质是何等低贱，何等可鄙、粗劣、速朽、了无生气啊：我们应当用理性来看待这些事物。不妨再深入思考一番：那些评说是非、褒贬毁誉之人，算得了什么？死亡为何物？单看死亡本身，运用心灵分析的能力，剔除与死亡有关的种种想象，就会得出结论：死亡不外是自然的一项机能——倘若有谁惧怕自然的机能，那他不过是稚童而已。死亡不仅是自然的机能，它对自然亦有助益。

再进一步：人如何与神联系？他是用自身的哪个部位，在何时，用何种手法与神联系的？

13 没有什么比在外四处走动，绕着一切兜圈——用品达罗斯[25]的话来说，就是“钻研到大地的内脏里”——寻找迹象和征兆，用来揣测邻居心思的人更加可怜。他不明白，只要专心侍奉内心的神性，就足够了。这份侍奉就是要保持它不被激情、琐事、对神与人所作所为的不满所玷污。众神的作为出自善意，理当尊敬。人的作为亦应接受，因为我们都是同类，不过他们有时也会让人心生怜悯，因为他们不懂得分辨是非善恶：这种缺陷跟无法区分光明与黑暗一样严重。

14 就算你能活三千年，或十倍之久，也要记得，任何人失去的也只是他度过的人生，或者说，任何人度过的也只是他失去的人生。由此可知，再长的人生和再短的人生并无不同。此时此刻的长度，对所有人都是一样；因此行将逝去的，也没有孰长孰短的分别；因此失去的不过是极小的瞬间。没有谁能失去过去或未来——并未拥有的东西，又怎么会被夺走呢？

因此，以下两点要时刻谨记。其一，万物亘古如常，循环往复，因此将同样的事物观看一百年，二百年，还是永生永世，并无分别。其二，长寿与早逝，蒙受的损失并无不同。双方被剥夺的，都只是此时此刻而已：倘若此时此刻便是他拥有的全部，那他其实并未拥有什么，也不可能失去什么。

15 “万般如是，皆因人的看法如是。”对犬儒学派的摩尼穆斯[26]的反驳足够明白了：不过，在这句话为真的范围内，只要取其精华，那他的格言显然不乏价值。

16 人的灵魂在（尽力）变成孤立的囊肿，变成宇宙的某种毒瘤时，对自身的戕害最为严重：对发生的任何事怀恨在心，都是自我隔绝，背离了包容万物本性的自然。其次便是灵魂厌弃疏离另一个人的时候，或者敌意发展到存心加害的地步的时候——那些灵魂被愤怒攫住的人便是这种情形。再次便是灵魂向享乐或痛苦屈服的时候，也会伤及自身。第四，就是它虚与委蛇，言行伪诈的时候。第五，就是它未能引导自己的行动或冲动去达成目标，而是掉以轻心，肆意妄为的时候——然而只要事关终极目标，哪怕是琐屑小事，亦应亲力亲为。理性造物的终极目标，便是服从宇宙的理性和规则，宇宙是城邦最古老神圣的原型。

17 在人的一生中，他的时间转瞬即逝，他的存在变动不居，他的观察模糊不清，他的整个肉身都会衰朽，他的心智回转不休，他的命运殊难预料，他的名声真伪难辨。简而言之：肉身的一切皆如河水般逝去，心灵的一切恍如梦幻；人生有如战争，有如游历异乡；唯一长存的名声也会被人遗忘。

那么，什么能护送我们前行呢？只有一样东西：哲学。要维护好我们内心的神性，使之免受伤害，要克制享乐和痛苦，不做没有目标、有失真诚、有违道义的事，不受别人的行为或失败的影响。此外还要接受发生的一切，分配给自己的一切，仿佛它们与自己系出同源：时刻以这般愉悦的信心等待死亡，确信死亡不外是组成每个生灵的元素解体而已。既然这些不断彼此变换的元素自身并不感到恐惧，人又何必为它们变化和分解的前景感到忧虑不安呢？死亡是合乎自然的，凡是合乎自然的，都没有害处。