荒野之上，一丝风无。
张三的父母被包头煤矿掩埋以后，这个只有7户人家的村落，终于在3年5个月零10天的下午，剩下了张三一个人。
起初他一个月会去趟集市，但这来回会浪费他三天时间。张三很久不去集市了，因为母亲留下的能换取生活必须品的首饰已经用完了。张三的方言很标准，连院子里三头皮包骨头的猪仔都听得懂。
山下的河流入冬后突然干涸，亏了寒露下的一场雪，张三扫了整个村庄的路，连雪带泥装了两大缸。
迁移走的邻居院落，留给张三一些农具外，最多的就是孤独了。张三盯着几把铁锹，决定挖井。他不想让那几头猪仔饿死，因为他学会了用猪油点灯。
冬日里掘井，张三感觉像自己给自己挖坟。
第五天，张三的井已经十五米深了，底下的土散发出一股血腥味，张三的心被恐惧填满，他望着足球大的井口，听到了猪仔撕心裂肺的嚎叫。
张三顺着绳子爬上去，看到院子里被同类生生咬死的一只猪仔，张三第一反应竟然是：这血不能浪费了。缸里的雪水已经快见底了，张三绝望了，因为他愚蠢到选择在半山腰挖井。剩下的两只猪仔用深邃的眼神盯着张三头上的枯草，张三心疼它们，决定去山下挖。
张三想，这就是自己给父母尽的最后的孝心，一人一口井，权当坟墓。张三哼着小曲，啃着烟熏后的猪肉，嘴角流着油。