王克笙一降生就给了接生婆一个耳光。
因为是站生，估衣街上最有名的接生婆郑氏接生时费了不少力气。要紧关头她甚至泄了底气，高声问在门帘外走来走去的王淦：“保大还是保小？”本身就是医生的王淦毫不犹豫地说：“大小都保。”郑氏左上唇的一颗黑痣瞬间像只吸饱了血的蜱虫，几乎要从嘴角上滚落下来，她没好气地说：“保下来也是个讨债鬼！”
这话是不是被娘胎里的王克笙听到无法考证，他双脚先踏入这个世界时眼睛是睁着的，像两粒野地里常见的黑星星。他大哭着，两只粉嫩的小手胡乱挥舞，正俯身剪脐带的郑氏被小手扫在脸上，虽不疼，却也气恼，郑氏拧着眉头说：“这孩子，估衣街上怕是装不下了。”
估衣街是一条六百岁的老街。
光绪年之前，估衣街是一家挨一家的估衣铺，街上天天赶集一般人群熙攘。估衣街只估衣裳的规矩是被一家药铺打破的，好比扎紧的篱笆冷不丁就开了个洞，接着，什么麻花铺、剪刀铺、酱菜铺，甚至胭脂铺都一夜间冒出来，让估衣街变得名不副实。
破这规矩的是皖南人王茗。这个溜肩窄腮的中年人花五两纹银买下街巷西南角一个估衣铺，雇木匠打了一排百眼柜、一张两尺宽三尺长的台案，门楣上挂出一块酪奴堂的牌子，开始坐诊抓药。初时，街坊们抬头侧目瞭一眼牌匾后都摇头，觉得药铺开错了地方，有人甚至编了一句歇后语来调侃：估衣街上开药铺——胡闹。在街坊的另眼中，酪奴堂不温不火地开起来，后来，王茗把皖南的妻儿接来，王家如同一窝南来的燕子，在估衣街上筑巢安家，过上了自鸣钟一样守规守时的日子。
其实，估衣街上的街坊并不知道酪奴堂堂主的来历，他们没料到这个其貌不扬的郎中竟然做过大周的五品官！
王茗不姓王，姓朱，原籍皖南祁门，新安医派世家，以砭石和针灸治病闻名远近。朱家在祁门的堂号不叫酪奴堂，而是叫金石堂，体现了砭石之用。康熙十二年冬月，平西王吴三桂起兵叛乱，西南生出战事。康熙十六年春，吴三桂一彪兵马进驻祁门，一天，一个患湿热之症的紫面将军到金石堂看病，朱茗用砭石疗法消去了他的疾患，紫面将军大喜，说：“你姓朱，与前皇同宗，大军兴明讨虏，你焉能置身事外？”说完就让军士把朱茗连拖带推掳入军中做了随军医官。次年，吴三桂建大周称帝，加封文武百官，朱茗稀里糊涂被封了五品医官。受封前夜，朱茗做一梦，梦见自己着前朝官服，在金石堂中坐诊，早上醒来，不明此梦凶吉，找一道士圆梦。道士说此梦绝非吉兆，着故国官服，坐今朝之堂，运程大变矣！朱茗觉着官服如同戏装，唱什么戏穿什么衣而已，自己只管治病救人，不用去理什么前朝后朝，此事也就略过。朱茗任五品医官未久，一代奸雄吴三桂驾崩，大周江山随之土崩瓦解，朱茗成了清兵俘虏。也该朱茗幸运，他落在一个姓宋的汉人副将手里。宋副将是郓城人，浓眉重须，声若洪钟，左股被旧年箭伤所困，因战不治，已成大患，看过几个名医，都说此腿不保，副将为此焦虑异常。提审朱茗时，宋副将挽起战袍问他能不能医。朱茗仔细查看一番，见伤腿血管条条蚯蚓一样几乎要破皮而出，淤堵之症十分严重，他点点头说可以用砭石一试。宋副将说：“你若保我一腿，我便留你一命。”朱茗说：“此乃沉疴，治愈非一日之功。”宋副将说：“你只管随我营中，用心治病便是。”朱茗用一块三角砭石，日日在宋副将穴位上挑来刮去，一段时日后，宋副将腿上条条蚯蚓钻入了皮下，疼痛也大有缓解，一条被诸多名医判为不保的大腿留住了。宋副将对朱茗心存感激，觉得这般人才杀头着实可惜，便想学一回老乡宋江，有心帮他脱险。康熙皇帝一道圣谕，大周俘虏悉数发配东北，在押送俘虏北上经过天津时，宋副将给了朱茗十两纹银命他去街上买些金枪药，以备军需。朱茗上街后，押送俘虏的队伍不等他回来便奉命开拔北上，故意将换了衣装的朱茗撂在了天津。事前宋副将曾嘱咐他：“世世代代隐姓埋名，勿言周事！”于是，朱茗改称王茗，用五两纹银在估衣街西南角兑下了估衣铺，剩下的银子置办药柜，进些药材，正式撑起了酪奴堂的门面。开张之日，王茗一没鸣鞭，二没结彩，只在门口栽了两株杯口粗的白果树，树上系了两条红布，算是志喜。王氏酪奴堂在估衣街上历经百年五代，成了街上资深老字号。王茗谨记恩人嘱咐，行医做事十分低调，他告诫子孙：“牌匾不鎏金，砭石与银针。子孙永相继，柔弱立乾坤。”并要求后人以《朱子治家格言》为家训，只做良医，不谋良相，守分安命，顺时听天。晚年，他在《朱子治家格言》后补录八十字，让子孙熟记于心，躬行不忘。王家人人都会背诵先祖补录的这一段治家格言：
敬天法祖，固本维新；
扶危济困，贫贱同仁；
宠辱莫惊，富贵不淫；
医上显贵，礼下庶身；
立懦强怯，邦小道淳；
传习授业，居必择邻；
近有道士，远是非君；
少言寡语，百毒不侵；
朝纲在胸，梦不骇神；
三才交互，治病救人。
从创立人王茗、二代王琪、三代王琼都是单传，到了第四代王淦这里情形有了变化。王淦为了打破三代单传宿命，对前辈单字命名的做法加以改进，立下“克明祖训，家国斯存”八字行辈供后代命名，以便族属代代不乱，长幼有序，王氏后人名字由两字变成三字。王淦确立了行辈后果然就生了两个儿子，克箫、克笙成了王氏三字姓名第一代。克箫、克笙两兄弟模样相差无几，性格却天地之别。老大克箫像一把胡琴，能屈能伸，可急可缓；老二克笙则像一面铜锣，擂之即响，经久不息。按照长子嫡传的惯例，克箫继承祖业顺理成章，克笙只能辅助兄长坐诊行医。王淦视茶如命，喝茶只喝祁门安茶，诊台上有一把文旦紫砂壶，一年四季总是壶暖茶热，每次切脉，总要先饮一口茶，长舒一口气，然后再专心诊断。酪奴堂没有问诊者时，王淦喜欢独自吟诵一首描写估衣街的竹枝词：
衣裳颠倒半非新，挈领提襟唱卖频。
夏葛冬装随意买，不知初制是何人。
克笙出生后一直不安分，宋氏担心孩子走了形，想给孩子打个蜡烛包。王滏摇摇头，说王家的孩子最忌讳“捆绑”，几代人都没有打过蜡烛包，到了笙儿这也不能例外。克笙周岁时，依俗要抓周，王淦在笸箩里放了笔、铜钱、书籍、算盘、砭石、黄帝九针、胭脂、茶叶等物件，小克笙一双眼睛只盯住两样东西，茶叶和砭石，一手抓了一样，自顾自玩耍起来。王淦长舒一口气，对宋氏道：“复兴朱门者，竖子也！”宋氏记得，克笙的哥哥克箫抓周抓了算盘。
童年的王克笙遇事敢抻头。一次，他与克箫在街上玩耍，遇到一个来自新野的耍猴人在耍猴。耍猴人尖嘴猴腮，很像那只猕猴的父亲，被耍的小猕猴看上去瘦骨嶙峋，翻几个跟头就发出凄惨的叫声，有围观者扔给猴子一只梨，猴子捡起刚咬了一口就被耍猴人抢了去，不但抢了去，还抽了猕猴一鞭。小小的克笙气不过，冲过去将耍猴人手中的梨子夺下，还给了眼巴巴盯着梨子的猕猴，耍猴人被这孩子的举动吓愣了，好半天没缓过神儿来。克箫怕弟弟惹祸，过去向耍猴人赔个不是，拉起克笙挤出人群跑回酪奴堂。看两个孩子面红耳赤的样子，父亲问发生了什么事，克箫没敢说，倒是克笙气呼呼地说：“那个耍猴的欺负猴子，我不该夺梨，该夺了他的鞭子！”父亲叹了口气，嘱咐克箫再上街要看好弟弟，别多管闲事。
克笙七岁开始跟母亲读书，读《三字经》《千字文》和《朱子治家格言》，也背诵一些汤头歌之类的中医歌谚。克笙读书用功，与哥哥克箫只专注于医书不同，他还喜欢《论语》《孟子》，小小年纪提出的一些问题有时会把母亲问住。一次，他问母亲：“孔子陈蔡之困，见到颜回偷吃米饭，为什么不能直接呵斥，而要旁敲侧击说风凉话呢？孔子不是主张友直吗？”宋氏说：“有些话不能当面讲的，总要给人留些颜面。”克笙摇头：“颜回要是不辩解，这个疙瘩一辈子也解不开，话还是说开了好。”克笙对各种味道特别灵敏，别人闻不到的味道他能轻易嗅出来，喜、怒、忧、思、悲、恐、惊七种情志变化别人目视耳闻得知，他却能凭味道有所感悟。酪奴堂右邻是个宁波籍的老裁缝，嗜好烟土，平时霜打般无精打采，一旦吸过烟土便鬼狐附体一样亢奋。一日克笙在街上玩耍回家，迈进门槛时，他鼻子忽然抽动几下，说闻到一股悲味。母亲说悲味岂能闻之，克笙说是僵腐之味，恐怕邻里家有不祥。家人没在意，小孩子说话没来由不必当真。须臾，邻居来报丧说老人刚刚过世，打扰邻里乞望体谅。小克笙竟然能嗅出死亡之味，家人深感神奇。还有一次，正在吃饭的小克笙说家里有一股来自山野中的湿腥之味。父亲说酪奴堂药材大都经过九蒸九晒，何来湿腥之味？他说：“还是找找看，这湿腥味应是来自活体。”于是家人四处寻找，果然在厨房水缸下找到一条盘成一团的菜花蛇。母亲说克笙有这等本事，对行医诊病大有裨益。
依照王家祖规，孩儿满十六岁应告知家史，说明家族渊源。克笙十六岁生日那天傍晚，父亲王淦关紧门窗，在酪奴堂中三圣图下将王家来龙去脉说与克笙。父亲要求克笙对此事守口如瓶，不得对外人吐露半字。为了让克笙谨记教诲，父亲特意讲了前朝崇祯皇帝五太子朱慈焕的教训，朱慈焕隐姓埋名一个甲子，七十五岁时却因言泄风，遭满门抄斩。父亲告诫他：“行不离道，医不叩门，无灾无祸便是福祉。”克笙听后默默不语，一连两个白天，就坐在台阶上仰望着门前两棵白果树上的喜鹊窝出神。他明白了王家为什么世代谨小慎微，原来头顶有一座大山压着。他理解了父亲为何酒后经常吟诵那首竹枝词，父亲一定由竹枝词联想到了朱家命运的坎坷。
在知晓家史后第三天，克笙恢复了常态，他对哥哥克箫说自己嗅到了一股干草味，这味道让他心里充满了对远方的憧憬，时刻有催马扬鞭的冲动。克箫不会知道，此时的弟弟已经在心中立下罚誓：
不复祖姓，誓不为人！