观刈麦

田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南冈。足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。复有贫妇人，抱子在其傍。右手秉遗穗，左臂悬敝筐。听其相顾言，闻者为悲伤。家田输税尽，拾此充饥肠。今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘。

这首古体诗作于唐宪宗元和二年（807），诗人时为盩厔县尉，具体主管缉捕盗贼、征收捐税等事，因此有机会沉入社会的底层，深入了解百姓的疾苦。

诗中表现了关心民瘼、同情百姓的思想，揭示了繁重租税是造成民生贫困的根源。非常难得的是，诗人在那个时代就能够主动去与农民对比，表现出一个有良心的封建官吏的人道主义精神。从此，白居易也开始了他“唯歌生民病，愿得天子知”的创作高潮。

此诗的语言极其浅近，叙事晓畅明白。诗分两个部分，前部分写其“观”，后部分写其“感”。其观者，写来有三个层次，第一个层次，即开头的四句，总写背景，麦收季节，一片丰收景象。然后十六句，平分为两个层次，分别写了两个镜头，一是刈麦者，一是拾麦者。题为《观刈麦》，实际上却除了刈麦者外，还写了拾麦者，且诗意的重心似乎还在后者。刈麦者具体到一户人家来写，展现“人倍忙”的收麦情景，老少上阵，全家动员。“力尽不知热，但惜夏日长”，抢收中刈麦者们争分夺秒、拼尽全力，置炎热与疲劳于不顾，为的是确保颗粒全收。拾麦者，是个中年妇人，是个难民，是个乞丐，是昔日的刈麦者。其土地已折变输税，已无田可种，亦无麦可收，全靠拾麦穗为生。只见她左手抱孩子，臂弯里还挂个破竹筐，右手捡遗落下的麦穗。诗人心怀怜悯，直歌其事，虽着墨不多，然描写生动真切，历历如画。刈麦与捡麦二画面并置，都是惜麦如命，既相似又差异，既各自独立又相互关联。写刈麦者，表现农民的劳苦；写拾麦者，具象难民的凄凉。举家忙碌与凄苦拾穗二者，构成强烈对比。前者虽苦虽累，然尚有盼头，尚沉浸于丰收之喜悦中；至于后者，则完全是断梗浮萍，一无指望。二者并置着写，诗人良苦用心，意在揭示二者的共同性，揭示繁重赋税对农民的残害，揭示赋税乃是农民贫困的根源。虽然刈麦、拾麦二者目前还有贫富与苦乐之别，然而，今日的拾麦者，即为昨日的割麦者；而今日的割麦者，也许就是明日的拾麦者。只要繁重捐税存在，农民就永远摆脱不了失掉田地而走向悲惨的命运。

后半部分共六句，写其“观感”。观此惨状，诗人良心发现，心弦颤栗，而生怜悯，而生羞惭，而反躬自问。这段议论文字是全诗的精华所在。议论直指社会病根，是对整个官僚贵族社会的隐约批评。诗之可贵处在于诗人还不是一般性的同情，而是把自己摆进去，两相对比，悯情关怀。这种结尾讽谕，是白居易讽谕诗的共同路数。

《观刈麦》最重要的艺术特点是对比，此前已说到刈麦者与拾麦者的对比，诗人将其对比艺术发挥得淋漓尽致，层层对比，多重比照。诗篇起笔就写一派丰收的喜人景象：“夜来南风起，小麦覆陇黄。”诗人之用心，在于暗比赋税。风调雨顺，丰收在望，明说年成好，没有天灾，是谓天公作美。照理说百姓能够过上丰衣足食的好日子了。然而，百姓却贫苦如此！何也？因为苛税作恶。赋税乃人祸，人祸远胜天灾。这种暗比，形象地验证与阐解了“苛政猛如虎”的儒家德治观。故而，诗人开篇写丰收之“喜”，是为了后文言衣食无着之悲，属于以喜写哀的手法。王夫之认为：以乐景写哀，一倍增其哀。白诗中以丰收之乐，写劳碌之苦与挣扎之哀，收到了倍加悲苦的效果。诗的最后，既有明比，又有暗比。明比是将自己与苦难的农民比。“曾不事农桑”者，“吏禄三百石”。而那些整年劳作的农民，那些失业失地失所的难民，却饱受困苦和劳累，在死亡线上苦苦挣扎。暗比是将自己与高官比，即心怀怜悯的最底层官员，与为富不仁的大官僚、大贵族比。诗人目睹农民的苦难，良心发现，自愧自疚，进而自谴；而那些俸禄不啻三千石的上层官员，他们观此惨状又作何感想呢？他们是否也能自疚自愧呢？这样的对比，凸显出诗的思想高度，具有了发人深省的讽谕意义。