二、从讽谕到感伤再到闲适

白居易一生经历了九个皇帝，分别是代宗、德宗、顺宗、宪宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗与宣宗皇帝。他前后历官二十任，从政四十年，自校书郎始，以刑部尚书致仕。纵观其一生，粗略分为两个时期。一是思想激进期。简单地说即是其四十岁以前。白氏自其三十六岁任左拾遗、充翰林学士后，“有阙必规，有违必谏，朝廷得失无不察，天下利害无不言”（《初授拾遗献书》），甚至与宪宗当面论执强鲠而“上颇不悦”。一是知足保和期。此时期当从811年白氏丁忧退居渭上算起，随后的飘蓬行踪是：江州—忠州—杭州—苏州。白氏五十岁（长庆元年）起，直至其七十岁（会昌二年）请罢太子少傅，以刑部尚书致仕，二十年时间，官运亨通，养尊处优，其生活内容不外嗜酒、耽琴、吟诗与悠游，率性便去，兴尽而返。

白居易的诗歌创作，与其仕途顺舛、命运起落相关，但不绝对同步。我们以为分三个时期为好：

一是讽谕诗时期（787—810）。白氏有讽谕诗170余首，基本上都写于此时期。早期的白居易属于政治理想主义者，大量创作反映民生疾苦的讽谕诗，以期裨补时阙，其讽谕诗让“权豪贵近者相目而变色矣”，“执政柄者扼腕矣”，“握军要者切齿矣”（《与元九书》）。这些讽谕诗冷峻犀利，怒鞭狠笞。

二是感伤诗时期（811—819）。丁母忧退居渭上，诗人除了丧亲之痛外，还有仕途失意的烦恼。他似乎为此前的仗义直谏、面折廷争而感到不安和后悔，诗人非常伤感：“我生来几时，万有四千日。自省于期间，非忧即有疾。”（《首夏病间》）丁忧超期一年有余，才被朝廷召回，且转授太子左赞善大夫之闲职。元和十年，因“武元衡事件”而被贬江州司马。白氏在江州写成著名的《与元九书》，他在其中自述道：“大丈夫所守者道，所得者时，时之来也，为云龙，为风鹏，勃然突然，陈力以出。时之不来，为雾豹，为冥鸿，寂兮寥兮，奉身而退。进退出处，何往而不自得哉！”流贬江州后，白氏感伤之极，自觉理想彻底破灭，此期间多感伤诗，诗风凄婉深曲。

三是闲适诗时期（820—846）。白氏彻底放弃了理想追求，借助佛老思想来排遣苦闷与寂寥，彻底转向闲适诗写作。白氏是个玩家，生活品味高，也非常懂得享受生活，喜欢骑马，种树植竹，诗酒琴玩。阮阅《诗话总龟》云：“白乐天洛中高退十余年，度日娱情，惟诗与酒，追游唱和一辈名流，著在文集。”白氏大和八年（834）作《序洛诗》，自评近期诗作说：“实本之于省分知足，济之以家给身闲，文之以觞咏弦歌，饰之以山水风月。”其晚年的诗，“知足保和，吟玩性情”，多朴拙平和风，多旷达安逸语。

这样的划分，也只是大致如此耳。线条再粗些，可以流贬江州为界而分期。流贬江州，让他好不伤心而哭湿了青衫。“元、白的背弃是以贬官为引爆点的，以元稹被贬江陵、白居易被贬江州为明显的分水线。他们早先以诗干时，表现了诗人一定的正直感和良心感，但很大程度上是‘以酬恩奖’。当诗人的个人利益遭到损害时，早年的信仰彻底崩溃。在文学史上，像这样前后迥异的变化，是少有的。”白居易甚至发誓“宦途自此心长别，世事从今口不言”（《重题》其四）。讽谕诗也从此夭折，“‘新乐府运动’在当时只不过是昙花一现，之后不久，元、白等人就背离了自己的诗歌理论和创作思想，由一个企图补弊时政、干预教化的倡导者，成为滥制‘淫言媟语’的‘轻薄之徒’。……使人吃惊的并不是元、白等人后来背离了他们原来的创作道路，而是他们实在是走得太远了，完全走到自己早先的对立面上去了。后期的元、白以自己的创作实践打倒以前的自身，非理性主义击溃了理性主义的最后一道防线，背弃在那里表现得是那样鲜明、彻底”。大和九年，唐王朝发生了历史上有名的“甘露之变”，遇害的宰相中有两个是白居易的好友。时白居易64岁，其早年的上书请捕国贼的血性之勇完全没有了，甚至并未对此事件的是非曲直作出任何评价。其诗《九年十一月二十一日感事而作》云：“祸福茫茫不可知，大都早退似先知。当君白首同归日，是我青山独往时。”只是庆幸自己全身远祸而逃过一劫。其“宦情衰落，无意于出处，唯以逍遥自得、吟咏情性为事”（《旧唐书》本传）。因其“吏隐”智慧，晚年升迁不断，由八品至从二品，由月俸一万六至月俸十万。李从军指出：“在元、白身上，我们看到了典型的背弃过程。在他们那里，表现了儒家正统观念的崩溃，从文学的角度来说，这又是功利主义的崩溃。崩溃的原因，并不单单是个人宦海浮沉所造成的结果，它还有更深的原因。这种背弃，是时代的必然，是理性在这个时代的地位所决定的。”

白居易一生两大转折点：四十四岁贬谪江州而由“兼济”急转为“独善”；五十五岁以太子宾客分司东都的职位，成为“月俸百千官二品”（《从同州刺史改授太子少傅分司》）的闲人，自称“闲居泰适之叟”之“醉吟先生”。白氏因为政治受挫，其人生态度迅速转向，其儒家正统观念也彻底崩溃，佛老思想占了绝对主导，生成虚无主义的人生观，知足保和，吟玩情性，其诗也完全走到其早年立论的相反方向去了，情调淡泊，情态悠闲，从内容上看，其“俗”则带有一种世俗甚至低俗的成分了。