第3章 树篱的另一边

我的计步器告诉我，我已走了二十五英里；虽然中途停下会让别人感到震惊，但我实在太累了，于是就在一块里程碑上坐下来休息。很多人一边超过我，一边嘲笑我，可我非常冷漠，并不恼火。伟大的教育家伊莱莎·丁布尔比女士从我身边匆匆走过，劝我坚持走下去，就是这时我也只是笑了笑，举了举帽子。

起初我想，我会像我的弟弟一样；大约一两年前，我不得不把他留在路边。他一路上唱歌，浪费了不少气息；他还帮助别人，浪费了很多力气。可是我一直用更明智的方法旅行，现在，只有公路的单调景象让我感到压抑——脚下是尘土，两边是噼啪作响的褐色树篱，从我记事时起就是如此。

我已经扔掉了几件东西——说实在的，我身后的路面上散布着我们大家扔掉的东西；这些东西上落满了白色尘土，看起来已经很像石头了。我的肌肉是那么疲软，我连剩下的东西都背不动了。我从里程碑上滑到公路上，趴在地下，脸朝着巨大的枯树篱，祈求上帝允许我放弃。

一股微风吹来，让我神清气爽。那风好像来自树篱；我睁开眼时，看见一丝微光从纵横交错的树枝和残叶中透出来。这树篱不可能像平时那么浓密。我当时虽然虚弱难受，但还是渴望挤进树篱，看看另一边有些什么。四周看不见一个人，否则我就不敢尝试了，因为我们这些赶路的人在谈话时都不承认树篱有另一边。

我经不住这种诱惑，我对自己说，我去一会儿就回来。荆棘划伤了我的脸，我不得不用两只胳膊当盾牌，仅靠双脚艰难地往前挪步。我刚走了一半就想回去，因为我背着的东西都被蹭掉了，我的衣服也撕破了。可是我夹在树篱中间，不可能回去，只能不假思索地扭动身子往前走。我每时每刻都想：我的力气会耗尽的，我会死在灌木丛里的。

突然间，冷水从四面八方漫到我的头上，我好像一直在下沉。原来我从树篱跌进了一个深水塘。我终于浮上了水面，便大声呼救。我听见对岸有人哈哈笑着说：“又来一个！”然后我就被人拉出水塘，平放在干燥的地上，我喘着大气。

我擦干眼睛里的水之后，还是觉得恍恍惚惚的，因为我从来没到过这么广阔的空间，也没见过这样的野草和阳光。蓝天不再是狭长的一条；在蓝天下面，地势已升高，形成了一座座壮丽的小山，像洁净光秃的扶壁，山的褶皱里长着山毛榉树，山脚下有草场和清澈的池塘。可是这些山都不高，整个风景给人以有人居住的感觉——因此你可以叫它公园，或者花园，如果这两个词没有某种“微不足道”和“局限”的含义的话。

我刚喘过气来就转身对救我的人说：

“这个地方通到哪儿？”

“哪儿也不通，感谢上帝！”他说着笑了起来。他是个男人，有五六十岁——正是我们赶路的人所不信任的那种年纪——可是他的姿态里没有焦虑，他的声音是十八岁小伙子的声音。

“可是它一定通向什么地方！”我喊。我对他的回答太惊讶了，甚至没有感谢他救了我的命。

“他想知道这个地方通向哪儿！”他对山坡上的一些男人喊道。那些人报以笑声，并挥动帽子。

随后我注意到，我刚才跌进的水塘其实是条界河，它向左向右转弯，而那树篱则一直跟着它延伸。树篱这一边是绿色的——树篱灌木的根在清澈的河水里显现出来，其间有鱼儿游来游去——而且树篱边缘长着一圈犬蔷薇和葡萄叶铁线莲。可是树篱是个障碍物，一刹那间，我对野草、蓝天、树木、以及那些快乐的男女都不感到高兴了；我意识到，这个地方虽然美丽辽阔，但只不过是个监狱。

我们两人离开了界河，然后沿着一条与它几乎平行的小路穿过草场。我发现步行很困难，因为我总要把我的同伴甩在后边；如果这个地方哪儿都不通，那我这样做就占不了优势。我自从离开我的弟弟以后，还从来没跟任何人一起走过呢。

我想逗他高兴，于是突然停下来沮丧地说：“这太可怕了。不能前进，不能取得进展。现在我们赶路的人——”

“是啊，我知道。”

“我是要说，我们不断地前进。”

“我知道。”

“我们总是在学习，在扩张，在发展。哎呀，就是在我短暂的一生里，我已经见证了很多进展——德兰士瓦战争[23]、财政问题[24]、基督教科学[25]、镭的发现[26]。例如这里——”

我掏出计步器，可是它还标示二十五英里，一点都没多。

“哎呀，记步器停了！我本来是要给你看的。它应该记下我和你一起走的里程。可是它只显示出二十五英里。”

“很多东西在这儿都运转不了，”他说。“有一天，有人带来一支李—梅特福牌弹匣式步枪[27]，它就打不了。”

“科学规律是普遍适用的。一定是界河水把机械装置泡坏了。正常情况下一切都会运转的。科学和赶超的精神——这两股力量让我们成了今天这样。”

我不得不中止谈话，向路边那些愉快打招呼的人招手致意。他们有的在唱歌，有的在聊天，有的在干活——修剪花草，晾晒干草，或进行其他日常劳作。他们看起来都很快乐；其实我也可以快乐，如果我能忘记这个地方哪儿都不通的话。

有一个小伙子把我吓了一跳，他飞快地横穿我们的小路，以优美的姿态跳过一个小围栏，又甩开腿跑过一片犁过的田地，最后跳进一个湖里，开始游向对岸。他真是精力充沛，于是我大喊：“越野赛！别的选手在哪儿？”

“没有别人，”我的同伴回答；后来，我们路过一些很高的野草，草丛里传出一个姑娘的优雅歌声，这时他又说：“没有别人。”我真不明白他为什么如此饶舌，我喃喃自语：“这都是什么意思？”

他说：“没有别的意思”——他慢慢地重复这句话，仿佛我是个小孩子。

“我明白，”我平静地说，“可是我不赞成。每一项成就如果不是发展链条中的一环，那就一钱不值。我不应该再让你多费心了。我必须想法回到那条大路，还要找人修理计步器。”

“你必须先看看大门，”他回答，“我们有大门，尽管从来不用。”

我有礼貌地表示同意，没多久我们又到了界河，在那个地点正好有一座桥。桥上有一扇大门，洁白似象牙，嵌在边界树篱的缺口里。大门向外敞开，我惊讶得大叫起来，因为大门外有一条大路——很像我先前离开的那条路——脚下全是尘土，放眼望去，两边全是噼啪作响的褐色树篱。

“那就是我的路！”我喊道。

他关上大门说：“但它不是你走过的那段路。不知多少年前，当人类第一次产生走路的欲望时，就是从这个大门走出去的。”

我否认这个说法，我认为，我来时走过的那段路距离这里不过两英里。可是他年纪大了，特别固执，他一再说：“这是同一条路。这里是路的开头，它看起来好像离我们越来越远，可是它经常折回来，所以一直没有远离过我们的边界，有时甚至跟边界擦边。”他在界河旁边弯下腰，在潮湿的河边画出一个荒诞的图形，好似迷宫图。我们穿过草场往回走的时候，我竭力让他相信他错了。

“那条路确实有时折回来，可那是我们的准则的一部分。谁能怀疑它的总趋势是向前的呢？我们不知道它通向哪里——可能通向某座可以让我们能触摸到天空的高山，可能越过悬崖伸进大海。可它是向前的——谁能怀疑这一点呢？正是这种想法让我们用各自的办法去争取做得最好，也正是这种想法给了我们一种你们不具备的动力。刚才从我们身边跑过的那个人——他确实跑得很快，跳得很高，游泳游得很好；可是我们有人比他跑得更快，有人比他跳得更高，有人比他游得更好。专业化的方法已经产生了让你惊奇的成果。同样，那个姑娘——”

说到这里我停下来，大喊：“哎呀！我可以发誓，伊莱莎·丁布尔比女士就在那边，站在喷泉里！”

他相信那就是丁布尔比女士。

“那不可能呀！我在路上离开了她，她今天晚上应该在坦布里奇温泉[28]做报告。哎呀，她的火车离开坎农街[29]时是——当然啦，我的手表停了，像其他东西那样。她是最不可能在这儿出现的人啦。”

“人们相遇时总是惊讶。各色各样的人穿过树篱来到这儿，而且什么时候都来——赛跑领先时来，赛跑落后时来，被当作死人留下时也来。我常常站在边界附近听着路上的声音——你知道那是什么样的声音——还想知道是否有人会走到一边。我最大的快乐就是把别人救出界河，就像我救你那样。因为我们国家不那么容易住满人，尽管它接纳全人类。”

“人类有其他目标，”我轻声说，因为我认为他心怀好意；“我必须加入他们的行列。”我跟他道了晚安，因为太阳正在落山，而且我希望在夜幕降临之前走上大路。让我惊恐的是，他抓住我大喊：“你还不能走！”我要挣脱他，因为我们两人没有共同利益，而且他彬彬有礼的行为让我越来越恼火。可是不管我怎么挣扎，这个讨厌的老人总是不撒手；我不擅长角斗，只好跟着他往前走。

我一个人确实无法找到我进来的地方，我希望等看完了他所忧虑的其他景象之后，他能把我带回那个地方。可是我下定决心不在那个国家过夜，因为我不信任它，也不信任那里的人，尽管他们对我非常友好。我虽然很饿，也不愿意和他们一起吃牛奶水果晚餐；他们送给我鲜花，我趁着没人注意赶快把花扔到一边。那些人已经躺下睡觉了，像牛群一样——有些人躺在外面光秃秃的山坡上，其他人一群一伙地睡在山毛榉树下。在橘黄色夕阳之中，我跟着这个我并不想要的向导快步前行，我累得要死，饿得发昏，可还是勇敢地念叨着：“给我生命吧，连同它的斗争和胜利，连同它的失败和仇恨，连同它那深刻道德意义和未知目标！”

最后我们来到一个地方，那里的环形界河上也有一座桥，也有一扇大门阻断了边界树篱的轮廓线。这扇大门与先前那扇大门不同；因为它像牛角似的半透明，并且向里敞开。可是从这扇大门望出去，在逐渐暗淡的光线中，我又看见了一条大路，很像我离开的那条路——单调，充满尘土，两边有噼啪作响的褐色树篱，望不到头。

很奇怪，我看见这景象反倒不安起来，仿佛它让我完全失去了自控力。一个男人从我身边走过，他是回山里过夜的，他肩上扛着一把长柄大镰刀，手里拿着一罐液体。我忘记了我们人类的宿命。我忘记了眼前的大路，我向他扑过去，抢过他手中的罐子，喝了起来。

虽然那液体与啤酒的浓度差不多，但我已筋疲力尽，一下子就喝醉了。仿佛在梦中，我看见那个老人关上大门，听见他说：“这就是你的大路的尽头，人类——所有剩下的人——将通过这扇大门进来找我们。”

我的五官逐渐失灵，但似乎是先增强，后失灵的。我的五官感知了夜莺的奇妙歌声、不可见的干草的气味、繁星刺破渐暗天空的过程。那个被我偷了啤酒的男人把我轻轻放下，让我睡觉解酒。他这样做的时候，我看出他就是我的弟弟。