第221回 加加林飞绕太空 星条旗安插月球

赫鲁晓夫在1959年访问美国时，曾吹嘘苏联已在某些方面超过美国，其中主要是指太空事业。1957年10月，苏联成功地发射了世界上第一颗人造卫星。接着在1961年4月宙航员加加林完成了人类第一次的外空飞行。

美国大为惊慌，不得不舍命追赶。肯尼迪总统1961年5月向国会说：“我认为，这个国家应致力于实现这样一个目标：在这个十年结束之前，把一个人送上月球并使他平安地回到地球上来。”

1966年11月，随着双子星座计划胜利完成，航天人员、宇宙飞船和火箭的能力都已具备。国家航空与宇宙航行局乃着手进行实际飞向月球的阿波罗计划。1968年10月，阿波罗飞船绕地球轨道的飞行令人满意。两个月后，“阿波罗八号”运载三名宇航员成功地绕地球轨道飞行。1969年3月，“阿波罗九号”在地球轨道上对宇宙飞船的各个部件进行性能和对接试验。5月，“阿波罗十号”进行主要彩排，围绕月球飞行10天。在此期间，登月舱从指挥舱上脱离，下降到离月球表面10英里以内的高度，然后又接上母舱以返回地球。

1969年7月16日，“阿波罗十一号”登台，真正要在月球着陆。早上，巨大的“土星五号”火箭从发射台上将载有宇航员阿姆斯特朗、奥尔德林和科林斯的宇宙飞船推入太空。飞船进入离地表115英里高的临时停泊轨道，宇航员们点燃土星火箭的S-4B级，它以每小时2.4万千英里的速度将他们射入月球的外侧轨道。一会儿后，指挥和服务舱脱离出来，在宇宙空间转过头来与登月舱对接，这时土星发射火箭被丢在后面。7月19日，当他们靠近月球时，宇航员们将飞船速度降低，并进入月球表面以上大约10英里的绕月轨道。他们准备降落。阿姆斯特朗与奥尔德林进入登月舱“鹰号”。科林斯留在指挥舱“哥伦比亚号”上。最后，在7月20日东部时间下午4点17分，全世界都听到阿姆斯特朗报告：“这是宁静海，‘鹰’已着陆。”

他们在那里留下一块金属板，上面写着：“公元1969年7月，从行星地球来的人在此第一次登上月球。我们是代表全人类和平地来到这里的。”

7月21日下午1点55分，“鹰”从月球表面起飞，成功地靠上“哥伦比亚号”，三位宇航员经过60小时的返航飞行，于7月24日在夏威夷西南的太平洋中成功地降落。离回收船“大黄蜂号”大约13英里。

在这欢庆的日子里，人们不能不感谢韦纳·冯·布劳恩。

1945年纳粹垮台之际，美国和苏联展开了一场非常特别的较量，那就是抢夺德国人才之战。美国以财力之丰，待遇之厚，顺理成章地取得了胜利。他们“劫”走了118名科学界人才，其中最突出的就是韦纳·冯·布劳恩。

1912年3月23日，布劳恩生于普鲁士波维森的维尔西茨。他父亲是一位议员，后来曾做到魏玛共和国的农业部长。布劳恩在柏林上学。当时报上曾报道发明家奥佩尔用火箭发动赛车的事。布劳恩就想用火箭来发动他的一辆滑坡车。他买了六支特大号的焰火，绑在自己的车上，进行试验。他在回忆录中，这样写着：“我欣喜若狂，车子完全脱出了控制，拖着彗星尾巴似的火焰冲出去了。我万万没有想到我的火箭有这么大的威力。最后，焰火在雷鸣般的一声巨响中燃烧干净，车子也停了下来。警察很快就把我抓住。幸好没有伤人，所以我就被释放了，交给我的父亲农业部长管教。”

1925年，奥伯特出版了他的《通向星际空间之路》，布劳恩立即买来一睹为快。“那本珍贵的书一到，我马上拿到自己的房间里，打开一看，我吓呆了，满纸都是五花八门的数学公式，令人莫名其妙。我跑去问数学老师，怎样才能弄懂奥伯特的书。他要我好好学习数学和物理，那原是我最差的两门功课。”

布劳恩决心要取得成功。1928年他转学到以数学著称的赫尔曼·利茨学校，因为渴望弄懂奥伯特的各种符号，他知难而上，终于成了班上功课最好的学生。

随后，他回到柏林进了夏洛滕堡工学院。

1930年，布劳恩通过朋友的帮助会见了奥伯特教授。他对奥伯特说:“我还在技校学习，除了业余时间和热情以外，一无所有，不知我能帮助做点什么吗？”教授说：“你马上就来吧。”这时，他正在布置一次展出。于是布劳恩就利用业余时间帮助布置就绪。教授已了解了布劳恩的才能。

奥伯特搬到柏林附近的一个政府试验场以后，布劳恩成了他助手之一。奥伯特建议应当证实他的一个论点：火箭动力的最佳来源是液体而不是火药。

1931年，布劳恩暂时离开柏林到瑞士苏黎世的联邦工学院深造。他在那里结识了医科学生康斯坦丁·杰纳勒尔兹，这个人后来成了他毕生之交。他们在那时就细致地讨论了未来太空人必须承受很大的加速度问题。这大概是全世界第一次的太空医学研究吧。

同年10月，布劳恩回国，1934年，他获柏林大学物理学博士学位，时年22岁。他写的论文论述了液体推进剂火箭发动机理论和实验的各个方面。他毕业后就参加了一个研究火箭发射的小组。希特勒上台后，德国特别注重武器的研究，1935年1月，戈林手下的里希特霍芬少校到库默斯多夫访问了布劳恩，于是火箭发展计划获得了财力和物力的大幅度支持。

1939年3月23日，布劳恩在库默斯多夫炮兵射击场的试验站第一次会见了希特勒。1943年7月，布劳恩第二次会见希特勒，地点在东普鲁士的希特勒总部。他们观看了一部关于试验阶段的A-4火箭的影片。希特勒立刻决定把A-4的生产列为全国最优先的项目。

早在1913年，俄国的齐奥尔科夫斯基曾说：“人类不会永远停留在地球上，但是在研究地球和宇宙空间时，首先将小心翼翼地突破大气层的界限，然后再征服整个太阳系。”布劳恩从1942年第一次成功发射V-2的时候起，就已经认识到这些话所含的真理。

布劳恩最后被任为佩内明德研究中心技术主任。当V-2的大规模生产就要开始的时候，1943年8月17日，英国皇家空军的571架四引擎轰炸机在45架战斗机的护卫下，把佩内明德夷为平地。这种空袭表明高度保密的V-2生产已为同盟国所探获。希特勒做出反应，命令整个火箭生产转入地下。

1944年9月8日，德国部队从荷兰海牙郊外发射了第一枚用于实战的V-2导弹。发射后不到6分钟，这枚带有2000磅炸药的火箭在泰晤士河畔的奇齐克爆炸，造成严重破坏。

艾森豪威尔将军在回忆录中说：“当时如果德国人提早六个月完善这些武器并使用这些新式武器的话，我们要攻入欧洲将是极端困难的，甚至是不可能的。”

欧战胜利日后几天，美国陆军负责研制导弹的托夫托伊立即奔赴德国，在一家小学校内与布劳恩等一批导弹科学家见面。他本来想招收300人，最后又定为118人。目的是要有一个具有充分综合性的班子，要头等人才：有创造性的设计师、科学家，不但能帮助装配和发射缴获的V-2，而且能继续研制复杂武器系统试验的工程师。

到美国后，布劳恩班子首先在得克萨斯的布利斯堡工作，随后又迁至亚拉巴马州的亨茨维尔，这里是个无名的小镇，但自从这一群德国科学家进驻以后，它很快就发展为一个有名的科学城。

1957年10月4日傍晚，美联社报道：莫斯科电台今天晚上说，苏联已经成功地发射了一颗地球卫星。苏联的消息使美国人大吃一惊。很少美国科学家估计到苏联的卫星发射会来得这么快。11月3日，苏联又发射了第二号人造卫星，并且还带着一条叫莱伊卡的狗。赫鲁晓夫得意洋洋地说：“我们的人造卫星正在绕着世界运行，我们不需要战争就可以取得社会主义的胜利。帝国主义者无论如何不能阻止社会向共产主义迈进的步伐。”艾森豪威尔政府立即陷入了被动。他们必须迎头赶上。

1958年1月31日，美国终于在卡纳维拉尔角成功地发射了“探险者1号”。亨茨维尔大街上举行了狂欢庆祝。《时代》赶写了一篇以布劳恩为封面的图片报道。白宫举行了盛大仪式，艾森豪威尔总统在会上向布劳恩颁发美国公民服务奖。韦纳·布劳恩一下成了美国的民族英雄。

肯尼迪总统上台后宣布：“我们决意在这个十年内到月球上去，并不是因为它容易，而是因为它困难，因为这个目标可以组织和衡量我们的能力和技术。”

1969年7月15日，这个梦在卡纳维拉尔角的肯尼迪航天中心实现了。

布劳恩于1977年6月病逝于华盛顿。三位宇航员曾送给他一本书，在书的扉页上有如下的题词：

献给韦纳：是您的主张和预言、您的宣传和研究、您的扶持和促进，使我们捷足先登月球。

尼尔·阿姆斯特朗

埃德温·奥尔德林

迈克尔·科林斯

正是:

老九不能走，美国善动手。

觅得布劳恩，今日登月球。