月牙湾(四章)

方文竹

空着

我的诗写到第十行,空着。这时候,宛溪河面微澜不兴,一轮皎洁的月亮升起来了,圆圆的照九州,她的清辉洒到月牙湾时,月牙湾的腹中空空——

吞不进任何内容。

朦胧的月色中,一架巨大的旧钢琴,在众人的手里,变成了可有可无的玩具,调配着世界的货色。

月牙湾的八百年历史,让黎明的打桩机轰的一声炸空了——

时间的内裤,无色,无味,空空如洗。

白虎

甘心街几个人在一起谈论白虎。

谁见过它?


“我曾骑在它的背上,抖一抖威风!抚摸过时光收购站。”

“我曾在一本书里见过它。如虎添翼:它真的有一对吓人的翅膀。”


它像一阵风滑过甘心街的上空,呼啸了一阵,可是,谁也不曾看见它那滑轮一样的翅膀。

“它活动于云端,冷眼看人间。

或被上帝所掌握,完成了一次生命伟大的转化。”


其实,它就在我们中间,在我们的身体内——一天一天里,一点一点地消耗掉了。

河流

一天,邻居老魏突然问我:假如一个人真的能够两次跨进同一条河流呢?

这一问,吓我一跳!这些年,我竟没有看出来:一条宛溪河是无数条宛溪河。今天的生活已经不是昨天的生活。

现在,有了两条相同的河流,一颗流星回到了她的底座,月牙湾停顿下来。

在两条同一个河流之间,肉体浸泡着,灵魂却一片干枯。

我总感觉到,夜是由无数阴影叠加而成的。一个事物一个影子。无数事物出场,遮蔽与缠绕。虽然我身体内的灯亮了出来,但终究敌不过这些庞然大物。我在哪里?

“秀才不出门,能知天下事。”半夜里,失眠的邻居好友老魏突然发我短信。

我回复:“历史是一个茫茫无边的黑夜,现实往往是一半灯光一半黑。”

像小小的英雄,我的一个翻身,一定压迫着别的影子。

黎明时分,空空荡荡的月牙湾,一小缕黑夜紧紧跟随着我不放。

——我就这样开始让躯体遮掩着内心的灯,决不消灭这一小缕黑夜!

(选自《散文诗》刊2015年第9期)