北京之夜及其他（组章）

大解

北京之夜

北京之夜，灯火和星辰连在了一起。更远处，村庄被黑夜安抚，已经沉睡。我看不清燕山和北风藏在何处，但我听到它们的呼吸。此时，北方的农民已经安歇，而灯火在城里集合、叠加，聚集成堆。就在我隔壁的房间里，三盏明灯照耀着一个女子，我怀疑她是神的闺女，街头的小广告上，正在打听她的消息。

有多少透明的窗口，就有多少隐秘的故事。一千万人住在一座城里，肯定有一个是史诗的书写者，他来自一个小村庄，已经潜伏下来，关注着匆忙的人群。

在我的家乡，在泥巴屋子和昏暗的油灯下，我曾听到过创世的故事，那时世上还没有城，只有光和退去的洪水，那时北京还是一片荒地，后来出现了人。很久以后，我来到了这里，看见了全城的灯火；很久以后，还将有人来到这里，留下足迹，然后悄然隐去。

建造一座圣殿

在心里建造一座圣殿，需要拆除肋骨，把地基扩展到外面，乃至延伸到郊区。当众人前来，添上他们的砖瓦，我一遍遍躬身，虔诚致意。

把一个旧我改造成新我，需要石块，泥土，开启的门窗和透光的穹顶。需要几十辆车，清除历史，运走我体内的垃圾。要脱下几层皮，露出血液和真身；要在清场之后清洗，从里到外，从肉体到灵魂。

几十年，我把自己养成了一个废品。几十年，我忘记了上苍，沦为一个愚人。我用杂质构成了素质；从小到老，我由本我变成了一个他人。现在，是回归的时候了。一个人需要多少周折，才能到达原位？要多久，才能看见自己的内心？

我有一个愿望——在心里建造一座圣殿，用剩下的时间维护它，清扫它，直到有一天，我幸运地直起身，看见光中，真正的主人悄然来临。

偶尔想到天空

我向往天空是从小时候开始的。那时，我和小伙伴们曾设想架设梯子爬上天空，但由于太危险，被大人们所制止。在燕山地带，人们宁可往下走，甚至走到泥土深处，藏身在小土堆里，也不愿到高处去。但他们死后，埋葬时却仰面朝上，面对天空。这种现象在别处也同样存在。

现在，我对天空的敬畏主要来自于它的空虚和稳定。天空高远无边，一直在我们上方，却从来不曾塌陷。单从这一点就可以肯定，天空是干净而且安全的。上帝不会选择肮脏和危险的地方居住。有一次我躺在山顶上，仰面看天，发现天空是个不同寻常的地方。此后，我睡觉时尽量仰面朝天，希望梦境与天空发生关联。可惜的是，我陷于尘世太深，大多被琐事纠缠，很少梦到天空。

前不久，我回到燕山里，看见许多人，垂直于地表，行走或者站立。人们忙于生计，很少有人考虑头顶以上的事情。在中国人的方向感里，平面化的东西南北是主要方向，而上下，这个关乎生死和灵魂的去处，往往被忽略和回避。一般情况下，上，下，被理解为地理概念，与身体和灵魂无关。

人群的去向

在这世上，谁该走，谁该来，肯定有一个顺序，但我们找不到这个名单。因此也就无法知道后来者究竟有多少，谁该来而未来，谁不该走而擅自溜走。

我们之中，应该留下一个坚持者，清点人数，整理队形，顺便帮助那些人潮过后的隐者疏散在泥土里。如果有人愿意留在世上，就松开他们的灵魂。

生命是一次登陆的过程，现在轮到你上场了，在规定的时间内，你将从生走到死，住在漏洞的身体里，活在皮肤的包裹中。

这是一场浩荡的生命之旅，人数之多，范围之广，持续时间之长，都让我们惊叹。看，前不见头，后不见尾，到处都是人群的背影。

不要追问我们到底要去哪里。来就是来，去就是去，中间是我们匆忙的一生。现在我看到你了，还有你，你们。我们都是盲从者，跟着人群走，后面是更大的人群。

（选自《星星》散文诗2015年第5期）