从《随笔》到《简论》
俞平伯在1954年3月号《新建设》杂志上发表了题为《〈红楼梦〉简论》（以下简称《简论》）的文章。其内容正如上节所述《读〈红楼梦〉随笔》（以下简称《随笔》）之前三节基本一致。开卷亦有一段文字，无题，即类似《随笔》之前言。全文分三节，连标题都与《随笔》前三则的几乎相同，只是第二节的题目不再用代名词“它”，而直接叫《〈红楼梦〉的独创性》；而第一、第三节，则更是与《随笔》的第一、第三则的一字不差。所以文章内容自然也无大出入。看来是《随笔》被拿到香港的《大公报》去连载了，北京的《新建设》也希望俞平伯有文章给它发表，于是俞平伯就拿这论《红楼梦》的总纲式的那头三则的内容，略事重写，然后冠以《简论》之题给了《新建设》。当然，既然作为另一篇文章，就不能一字不易地照搬。好在这些基本内容本都在俞平伯脑子里装着，他又一向有认真修改文字的习惯，所以很顺利地便变成了一篇文章。当然，笔法自会有所不同，所举实例、所引文字也会有所变化。但谁又会想到，两位“小人物”竟然拿这篇文章来开刀，写出了《关于〈红楼梦简论〉及其他》，偏偏投到《文艺报》被扣发，改投母校的刊物《文史报》，从而才引发了这场对他的批判运动呢!
既然这篇《〈红楼梦〉简论》成了首当其冲被批的对象，在此也就不得不与大家再来重温一下。它开头的那段文字是这样写的：
《红楼梦》一名《石头记》，书只八十回没有写完，却不失为中国第一部长篇小说。它综合了古典文学，特别是古小说的特长，加上作者独特的才华创辟的见解，发为沈博绝丽的文章。用口语来写小说到这样高的境界，可以说是空前的。书的开头说“真事隐去”仿佛有所影射；再说“假语村言”，而所用笔法又深微隐曲；所以它出现于文坛，如万丈光芒的彗星一般，引起纷纷的议论，种种的猜详，大家戏呼为“红学”。这名称自然带一些顽笑性的。但为什么对别的小说都不发生，却对《红楼梦》便会有这样多的附会呢?其中也必有些原故。所以了解《红楼梦》、说明《红楼梦》都很不容易，在这儿好像通了，到那边又会碰壁。本篇拟先就它的传统性、独创性和作者著书的情况粗略地叙说。
读毕后自然会发现，这则文字是两用的。也就是说，它与《随笔》的前言几乎是一字不差，只是最后一句中多了个“拟”字。此外是标点用法，逗号换了顿号，字体有所差异，那也是极个别的，均可不论。为什么俞平伯会如此珍惜这段文字?看来他是字斟句酌，在它身上用过较深之功夫的。它是总论的总帽子。虽似乎还未涉及具体问题，但却已对《红楼梦》与红学的种种，都已点到。一向喜欢修改旧作的俞平伯，却将这一段全文照搬，是否也有《新建设》催稿至急的成分在内，那就不得而知了。
至于这篇文章三节的文字，则比之前言而论，出入还真是够大的。而它又是首当其冲的“奇文”，所以不得不还是从“共欣赏”入手。它的第一节《〈红楼梦〉的传统性》全文如下：
中国小说原有两个系统。一、唐传奇文，二、宋话本。传奇文大都用文言，写烟粉灵怪的故事。它的发展有两方面，一面为笔记小说，又一面又改编成戏剧，如有名的《莺莺传》之为《西厢记》。话本在宋时，一般地说分四个家数，最主要的是“小说”（这小说是话本特用的术语）和讲史。“小说”更能够反映当时社会的情况，内容偏重于烟粉、灵怪、公案、刀棒。元明两代伟大的小说，如《水浒》、《西游记》、《金瓶梅》都从这一派变化出来。从《红楼梦》书中很容易看出它如何接受了、综合了、发展了这两个古代的小说传统。
《红楼梦》以“才子佳人”做书中的主角，受《西厢记》（《莺莺传》的后身）的影响很深，称为《会真记》，引用有五六次之多，几成为宝黛言情的“口头语”了。引最特出的三节：
（一）有名的如二十三回黛玉葬花。宝玉说：“真是好文章，你看了连饭也不想吃呢。”下文就引《西厢》，“我就是多愁多病身，你就是那倾国倾城貌”。黛玉急了，然而后来也说：“呸，原来苗而不秀，是个银样蜡枪头!”所以宝玉说：“你这个呢，我也告诉去。”两个人都在发《西厢》迷哩。
（二）如二十六回写黛玉在潇湘馆长叹。念着“每日家情思睡昏昏”。宝玉在窗外听见，笑道：“为甚么每日家情思睡昏昏?”后文宝玉借着紫鹃说：“好丫头，若共你多情小姐同鸳帐，怎舍得迭被铺床。”（脂庚本戚本）
（三）第四十九回文字较长，节引于下：
宝玉便找了黛玉来，笑道：“我虽看了《西厢记》，也曾有明白的，几回说了取笑，你曾恼过，如今想来竟有一句不解。……那‘闹简’上有一句说得最好，‘是几时孟光接了梁鸿案?’这句最妙。孟光接了梁鸿案，这五个字不过是现成的典，难为他这‘是几时’三个虚字问的有趣。是几时接了?你说说我听听。”黛玉听了……笑道，“这原问的好，他也问的好，你也问的好。”……宝玉方知缘故，因笑道，“我说呢，正纳闷是几时孟光接了梁鸿案，原来是从‘小孩子儿口没遮拦’就接了案了。”
话用《西厢》成句已极微妙委宛之能事。这可谓无一处不大引特引其《西厢记》了，却还不止此。
书中有些境界描写，实暗从《西厢》脱胎换骨的。脂砚斋曾经指出，这儿也引两条。如第二十五回：
宝玉……只妆着看花儿，这里瞧瞧，那里望望，一抬头只见西南角上游廊底下栏杆上似有一个人倚在那里，却恨面前一株海棠花遮着，看不真切。
脂砚斋评曰：“余所谓此书之妙皆从诗词句中泛出者，皆系此等笔墨也。试问观者，此非‘隔花人远天涯近’乎?”（隔花句出《西厢》“寺警”折）又同回下文叙红玉事，“展眼过了一日。”脂评，“必云‘展眼过了一日’者，是反衬红玉‘挨一刻似一夏’也，知乎?”（此句出“赖简”折）
这两条评得真不错，他说“知乎?”好比问着咱们，“知道么?”但他又怎么会知呢?这很奇怪。我近来颇疑脂砚斋即曹雪芹的化名假名。不然，作者作书时的心理，旁人怎得知。
《红楼》源本《西厢》，如上所云。给它以最直接的影响的则为明代的白话长篇《金瓶梅》。近人阚铎《红楼梦抉微》一书，虽不免有附会处，但某些地方却被他说着了。如《红楼梦》的主要观念“色”、“空”（色是色欲之色，非佛家五蕴之色），明从《金瓶梅》来，又如叙秦氏死后买棺一节几全袭用《金瓶梅》李瓶儿之死之文。
在“脂评”里也有两条明说《红楼梦》跟《金瓶梅》的关系的。一、即在第十三回买棺一段上，脂砚斋庚辰本眉评：“写个个皆到，全无安逸之笔，深得《金瓶》壶奥。”二、第二十八回，冯紫英、薛蟠等饮酒一节，脂砚斋甲戌本眉评，“此段与《金瓶梅》内西门庆、应伯爵在李桂姐家饮酒一回对看，未知孰家生动活泼。”这跟脂庚辰本第二十四回倪二醉遇贾芸一段眉批很相似。彼文云：“这一节对《水浒》记杨志卖刀遇没毛大虫一回看，觉好看多矣。己卯冬夜脂砚。”这显然都是作者自己满意的口气。《水浒》、《金瓶》、《红楼》三巨著实为一脉相连的。
《红楼》、《水浒》两书的关系虽比较是间接的，但看上引第二十四回的脂评，《红楼》作者心中目中固以《水浒传》为范本。又本书第二回，贾雨村的一大段演说，节引如下：
“彼残忍乖邪之气，不能荡溢于光天化日之下，遂凝结充塞于深沟大壑之中，偶因风荡，或被云摧，略有摇动感发之意，一丝半缕悮而逸出者，值灵秀之气适过，正不容邪，邪复妒正，两不相下，如风水雷电地中既遇，既不能消，又不能让，必致搏击掀发后始尽。故其气亦必赋人，发泄一尽始散。”这就是《水浒》第一回之“误走妖魔”。其所谓“一丝半缕悮而逸出”者，即《水浒》的“一道黑气滚将出来”也。
《红楼梦》开首说补天顽石高十二丈，方二十四丈，共有三万六千五百零一块，原合十二月、二十四气、周天三百六十五度四分度之一，跟《西游记》第一回说花果山仙石有三丈六尺五寸高，二丈四尺开阔，说法略异，观念全同。这点有人已经说过。而且这块高十二丈，方二十四丈的顽石既可缩成扇坠一般，又变为鲜明莹洁的美玉，我觉得这就是“天河镇底神珍铁”（金箍棒），塞在孙猴子的耳朵里啊。又《红楼梦》有不大可解的“甄宝玉”、“贾宝玉”，这真假宝玉恐怕也从《西游记》的真假悟空联想得来的。
如上所引诸例，本书采用古小说，非常广博。不但此也，它还继承了更古的文学传统，并不限于说部，如《左传》、《史记》之类，如乐府诗词之类，而《庄子》、《离骚》尤为特出。脂本第一回评明说“《庄子》、《离骚》之亚”。
《红楼梦》第一得力于《庄子》。宝玉读《外篇胠箧》并戏续了一节，见本书第二十一、二十二回，这是显而易见的。脂庚辰本在第二十二回“山木自寇”“源泉自盗”下都有注，是作者自己注的。又如第六十三回邢岫烟述说妙玉赞“文是《庄子》的好”，借书中人说话，这当然代表了作者的意见。这些还都是形迹，《庄子》更影响了《红楼梦》全书的风格和结构。像这样汪洋恣肆的笔墨，奇幻变换的章法，从《庄子》脱胎，非常显明。
更得力于《楚辞》。如第十七回写蘅芜苑（今本作院）：
忽迎面突出插天的大玲珑山石来，四面群绕各式石块竟把里面所有房屋悉皆遮住，且一株花木也无。只见许多异草，或有牵藤的，或有引蔓的，或垂山巅，或穿石隙。甚至垂檐绕柱，萦砌盘阶，或如翠带飘飘，或如金绳蟠屈，或实若丹砂，或花如金桂。
这把《楚辞》芬芳的境界给具体化了。随后宝玉又说了许多香草的名字，而总结为“《离骚》、《文选》所有的那些异草”。
尤可注意的是第七十八回的《芙蓉诔》，是本书里最精心结撰的一篇前骈体后骚体的古典文，可窥见作者的文学造诣。此文名为诔晴雯，实诔黛玉，在本书的重要可知。这文脂庚辰本有注，亦出作者之手，主要的共十八条，却八引《离骚》、《楚辞》，六引《庄子》，已得十四条，占全数百分之八十。借这个数目字来表示《红楼》作者得力于什么古书，再明白没有了。
其中有饶趣味的一条不妨略谈的，即宝玉在这有名的诔文里把他的意中人晴雯，比古人中夏禹王的父亲叫鲧的。宝玉说“直烈遭危，巾帼惨于羽野。”作者原注：“鲧刚直自命，舜殛于羽山。《离骚》曰，鲧婞直以亡身兮，终然夭乎羽之野。”这是特识、特笔。像晴雯这样美人儿拿她来比自古相传四凶之一的鲧，够古怪的；所以后人把这句改为“巾帼惨于雁塞”，用昭君出塞的故事以为妥当得多了，而不知恰好失掉了作者的意思。赏识这婞直的鲧本是屈原的创见，作者翻“婞直”为“直烈”，为“刚直”，仿佛更进了一步，这是思想上的千载同心，并不止文字沿袭而已。
上边所举自不能包括中国古典文学，但《红楼梦》的古代渊源非常深厚且广，已可略见一斑。自然它不是东拼西凑，抄袭前文，乃融合众家之长，自成一家之言。所以必须跟它的独创性合并地看，才能见它的真面目。若片面地枝节地只从字句上的痕迹来做比较，依然得不到什么要领的。
明眼人定已看出：上引这《简论》之第一节，比之《随笔》的第一则来，文字已长出一倍多。所举之文，所引之例，凡重要者，皆仍保留；而又添出不少引文与例子，为的是就《红楼梦》之继承中国古典文学优秀传统方面，得以说明问题。有些地方亦略有出入，此详彼略，此省彼不省之处亦偶有之。而所要说明的主要问题，则两文基本一致，连结构也应承认，是一样的，然而毕竟是两篇文章。在《随笔》中虽为独立的一则，事实上前三则是个统一的总帽，原不可分，已如前文所论，兹不赘。而此《简论》则更清楚明确，告诉你这是一篇文章中三节里的头一节。文章最后还特地交代如《随笔》者，意仍在免人片面理解，必须与下节独创性合并地看。切莫断章取义。
遵照俞平伯的本义，所以在此还必须与读者诸君共读第二节、第三节。以免再被人曲解，再次铸成大错。《简论》第二节的标题更明确，即《〈红楼梦〉的独创性》，与《随笔》之第二则《它的独创性》来对观，则只感相差甚微。若不细细雠校，几乎可把差异疏忽过去。现在略予比对，以见差异之一斑。
第三自然段“本书虽亦牵涉”句中“种族政治社会”三词连书，而《随笔》中此三词间则有二顿号。
“接着第二个问题来了”所起的那一段中，“细看全书似不能用简单的是否来回答”之下，本文用句号，而《随笔》则用逗号。下面“暴露批判又觉不够”句，《随笔》则作“暴露批评又很不够。”下面两个“祖宗功德”，《随笔》则都作“祖功宗德”。
下一段中“有一个脂砚斋己卯评本”句，《随笔》则未点出“己卯”二字。
再一段开头“这不知什么人批的，虽然不对”，《随笔》则少七个字并逗号，作“这虽然不对”。接下来“却是老实话”句，《随笔》作“却也是老实话”。多一“也”字。这段之末句“立即展开《红楼梦》的境界了”。《随笔》则作“立即展开红楼如梦的境界了”。
“把这总钥匙找着了再去看全书”句起首的那一段，是与《随笔》差异最多的一段，其实所差也不大，只是多举了几个实例，从而用词造句上略作调整而已。而在《随笔》原作“却已相当脱离了阶级的偏向”的一句，此文已改作“却已能够脱离了阶级的偏向”，从“相当”改为“能够”一词，即颇能反映思想的变化与进步，为免啰唆，不再作逐一对勘。好在两种全文均在，读者自可逐一勘比。
笔者为什么要将这两篇文章全文引录，而又偏偏出入不大，岂非有不够惜墨之嫌?不，因为这篇文章太重要了，它几乎成了决定俞平伯后半生长年坎坷的决定性的文章。笔者所以愿同读者一再细读，为的是让人们都能看到这篇文章，究竟是怎么个“错”法。尤其这二者区别不大的第二节（在《随笔》则为第二则），更说明是俞平伯深思熟虑后才行文的重要文字。所以在改作另一篇文章发表时，仍然有下不了手大删大改之感。亦足以反过来证明，俞平伯在此文中是下过大功夫，几乎是在在都字斟句酌过的。其中所反映的思想，至今看来，作为红学中一家之言，依然完全站得住脚。不但站得稳，而且不少处可谓照旧在熠熠发光，并且十分辩证。例如在论到分成现实的、理想的、批判的三种成分，每互相纠缠着，却在基本的观念下统一起来后，他写道：“虽虚，并非空中楼阁；虽实，亦不可认为本传年表。虽褒，他几时当真歌颂；虽贬，他何尝无情暴露。”这样简明而全面地来估价《红楼梦》，真是十分公允，既不拔高，也不贬低；既据实而言，又已用新中国成立后的新观点来修正了旧观点。……正说明俞平伯在新社会新条件下研究《红楼梦》是有新而大的进步的。
《〈红楼梦〉简论》的第三节《著书的情况》与《随笔》第三则的异文亦不多，只是在关于考订曹雪芹生卒年的那一段，作了较大调整，重申了他考订的卒年是壬午除夕之外，对待“癸未说”的论据之不足，作了简单的论辩，遂比《随笔》多出了一段。
此外尚有几处小修正。就在上述的那一段中，在提到“他们上辈做了三代的江宁织造”时，《随笔》接着提到“父亲叫曹頫”，而此文则提：“他是曹寅的孙子。”
在“这个事实值得注意”起首的那一段中，“他也不肯埋没他的辛苦”这一句，原在《随笔》中，则作“他也不愿埋没他的辛苦”。
最后一段里，又把《随笔》中原作“进一步用进步的文艺理论来分析批判它”的那一句，改成了“进一步用马克思列宁主义的文艺理论来分析批判它”。因此正可看出，俞平伯在当时，是多么想用马克思列宁主义的文艺理论来武装他自己啊!多么愿意用马克思列宁主义来重新批判与评价《红楼梦》啊!看来是因为《随笔》要在香港发表，才不得不避免了“马克思列宁主义”字样的。再退一万步说，至少俞平伯认为在党的教育培养下，自己已初步掌握了马克思列宁主义文艺理论这一武器，正在朝着正确的方向努力。又怎知，这篇文章，这篇对《红楼梦》的一个提纲挈领的简论，竟被人看作是资产阶级唯心论的东西，从而还遭受到如此猛烈的批判与攻击呢?!
就在挨批前一年半载的样子，有许多报刊都来向俞平伯约稿，希望他就《红楼梦》研究方向写些文章，以便能引导广大《红楼梦》爱好者去更好地鉴赏与理解《红楼梦》。他一时都有些应接不暇。于是由他当时的助手、文学研究所的研究人员王佩璋代为执笔，写了一篇题为《〈红楼梦〉简说》的文章，后发表在1953年12月19日的《大公报》上；另写了一篇题为《我们怎样读〈红楼梦〉》的文章，后发表在1954年1月25日的《文汇报》上；又一篇题为《〈红楼梦〉的思想性与艺术性》，发表在《东北文学》1954年2月号上；又一篇题为《〈红楼梦〉评介》，则发表在《人民中国》1954年5月出版的第十期上。这四篇文章都由王佩璋执笔，而由俞平伯过目修改，并用他的名义发表，所以要讲思想认识水平，都应差不多。既用了俞平伯的名义，俞平伯当然也应对它们负责。运动起来以后，王佩璋曾为文说明为俞平伯代笔种种，以示与俞平伯划清界限，似乎这代笔的四篇文章并无大错，观点比俞平伯新，比俞平伯正确。即使有错，那也是俞平伯改错的……总之，运动中所谓对主要对象要集中火力，所谓孤立少数，胁从不问等，于此已一一体现。
既已用了名义，则负责到底，所以在编辑《俞平伯论红楼梦》一书时，这代笔的三篇也按发表的先后顺序一一都收录进去。笔者在俞平伯身后不久，曾写过《略述俞平伯的 〈红楼梦〉研究》一文，文中曾评述过这段历史。