总序
群星闪耀的天空——序“中国作家档案书系”
当此世纪之交的时空，人们情不自禁地兴起了回眸历史，展望前景的热望，文学界自然也不例外。于是，有人把20世纪作为一个单元，忙于确立“经典”，想在自己手中把历史凝固下来；有人或筛选百年百种文本，或遴选“中国小说一百强”，志在为历史留下一个权威的书目；还有人热衷于推举“大师”，以人带史，知人论世，力图勾勒出一道群峰竞秀的风景。这一切活动都不是没有意义的。然而，中国作家协会创作研究部却无意加入“经典化”的行列，决定采取“中国作家档案书系”的方式，来总结发展中的文学。面对历史，我们既不想匆忙地盖棺论定，也不愿急切做出终极判断，而是重在展示，展示众多作家的深深的足迹。
“中国作家档案书系”不是只供保存和查阅的文献。不是论资排辈地从上世纪初排列下来的文学流水账。那样固然稳妥，却未免板滞。文学作品倘若只剩下博物馆的意义，就绝对不是有生命力的文学。所以，我们着眼于读者和现实，从当下切入，也就是说，从当下最活跃最受欢迎的作家选起，涟漪般地逐渐扩大，将专家的首肯与读者的青睐相结合，推出一批批优秀的，独具特色的，富于影响力的作家的自选集。说是自选集，却又不同于一般意义上的“自选集”，不是选一些作品往读者面前一推就算完事。在我们的选本里，有每一位作家自童年到今天的重要照片20幅——形象的直觉有文字不可企及处；有作家的处女作一篇，成名作一篇，代表作一篇，影响或争议最大的作品一篇，以及进入新世纪以来的作品多篇；还有作家近期的谈话录一篇，透过别人的眼光写成的印象记一篇。这一切都是很有意思的，好像几个重要穴位，一点，这个作家的面貌就活了。一个个作家活了，一长段文学的历史还能不活吗？从最根本的意义上说，文学的历史也就是一个个作家与作品构成的历史。如此看来，“中国作家档案书系”，算得上新世纪之初，文学界和出版界的一项重要工程。
“中国作家档案书系”虽然不以编年史的面貌呈现，但它充分尊重作家个体的自由，尊重作家在文学观念和创作实践上的选择、主张、价值归依，尊重他们已经走过的道路的真实。“五四”文学革命以来的老前辈们，已渐渐远去，他们留下了丰厚的遗产，他们优美的作品，济世的情怀，曲折坎坷的人生和文学追求，因遭逢两个时代急遽转换而产生的那种断裂感，不适应感和努力融入新时代的悲壮感，以及如巴金老人文革后表达的忏悔之情，均含有极为深邃的内涵。当年来自解放区的、直接秉承革命传统的一批老作家，也渐渐远去，他们所留下的中国人民革命的动人画卷，他们在文学创作上的艰苦跋涉，他们在任务与规律之间的徘徊，在“大众化”与“化大众”之间的矛盾，同样具有深刻的历史内涵。“归来的一代”作家，曾以启蒙和干预的矫健姿态出现于建国初期的文坛，但历史捉弄了他们的年轻和勇敢，他们则经受了历史施加的磨难。若问，这一代作家新时期以来最大的变化是什么，那就是人的自觉和文的自觉——由政治性、社会性的层面进入了人性的、心理的、精神的深层。“知青作家群”在新时期文坛上同样居于十分重要的位置，他们因政治的荒谬而走向了底层，栉风沐雨，吃苦受累，但这也为他们融入大地，进入民间，体验苦难，超越狭隘的政治视角，走向大文化的天地提供了条件。知青作家的成长和他们中一些人后来的走向深广，走向大气，是令人振奋的。我们当然也不会忘记“先锋作家群”，他们在国外思潮大量涌进的背景下崛起，但他们出现的必然性却植根于我们精神生活的内部，他们由人本主义的反思转向了文本主义的实验，叙述革命，语言革命，打碎物理时空，重构主体世界，崇尚直觉和想像，展开表现性的无限可能，这一系列的“颠覆”，对于积重难返的旧文学模式的冲击和更新，怎么估计也不过分。即使后来有些作品堕入叙事游戏的怪圈，它们对建立多元化的文学格局的贡献是有目共睹的。“新生代作家”的崛起，是上世纪九十年代最重要的文学现象。对这一代作家的敏感和才情，我们表示欣赏，对他们的反叛，调侃，嘲弄，对他们注重欲望化和感官体验的描写风格，我们也需要给予某种理解。当我们粗略回顾各个作家群体的来龙去脉时，必会感到有如置身于一个群星闪耀的天空，阔大、深邃而且灿烂。
从作家档案的角度进入文学史，是一个非常重要的角度。如果说我们的文学曾经单调划一，作家的面貌似曾相识，作品的价值取向和审美特点大同小异，那么近二十年来，特别是近十年来，作家的文学观念和创作方法发生了极为纷繁的变化。严格说来，应称为分化——多元共存，多元共生。这正是文学取得巨大进步的表征。我们略加划分，即可看到抱着不同文学观的各种各样的作家：比如，有一种是，保持高昂的政治热情和庄严的使命意识，贴近现实，直面现实，表达人民的心声，关注重大的社会问题，重大的社会事件，包括反腐倡廉主题。近年来的图书市场证明，这些作家是受欢迎的，他们也是多元文学中的一元；第二种是，走向平民化和日常化，大力描写普通人的悲欢，肯定民间方式和民间价值。他们也很受欢迎；第三种是，高扬人文理想，坚守精神家园，批判市场化条件下的道德沦丧；第四种是，关注传统与现代的冲突，从传统文化和农业文明中汲取精神资源；第五种是，拒绝承担教化的任务，摆脱群体话语，主张个人化写作；第六种是，技术至上，认为形式就是一切，热衷于建构叙述的迷宫；第七种是，为市场写作，为金钱写作，追求畅销书效应，不拒绝休闲性，消遣性；第八种是，女性主义立场，强调以女性的性别意识为本位的写作，有意识地与政治性、道德性、社会性的女性区别开来……。凡此种种，还可以更加细致地划分下去。我们只是在此提请读者注意，中国作家档案书系所反映出来的我们的文学，是极其丰富、复杂和多样的。
这套书系最初是由野莽先生和我在闲谈中策划的，拟议中我们以十种为一辑，陆续要出到十辑百种。不管是男性作家还是女性作家，老牌作家还是少壮作家，凡经过我们的研究和调查，确定人选之后可以试行专辑推出，亦可考虑混合一辑。总之我们无论以何种方式，都不会放过每一颗闪耀在天空的明星。一切都在努力之中，一切都在顺利进行。最后我们要强调的是，这套书的出版首先不是为了历史，而是为了现实，它们首先是有价值的、好看的读物。我们希望，作家以进入“档案书系”为荣，读者以阅读“档案书系”为乐。倘能如此，我们就是做了一件有益于中国文学发展的工作。
2002.4.10．写于潘家园