- 文字世界和非文字世界
- (意大利)伊塔洛·卡尔维诺
- 5字
- 2021-03-27 22:45:29
读,写,译
好的目的
优秀读者耐心地等待着假期的到来。他已经记下了一定数量待读的书,会在一个偏僻的地方,海边或是山中,用几个星期的时间静静地完成他的阅读。他已经提前感受到了树荫中休憩的快乐,书页的沙沙作响,陶醉于那密密的文字所创造出来的另一世界的魅力当中。
当假日临近的时候,优秀的读者会去逛书店,翻阅、感受、思考,第二天再回来购买;在家里,他把书架上尚未切边的书籍取下,整齐地排列在写字台的书立之间。
就像是登山爱好者梦想着即将攀登的时刻,优秀的读者也选择了自己要挑战的山峰。比如,对于一部19世纪的伟大长篇小说,永远也不能说已经读过了全部,或者说它的篇幅总是让优秀的读者感到敬畏,又或者说在不同时期的阅读会留下全然迥异的记忆。优秀的读者想在这个夏天最终将那位作者真正地阅读一遍;也许他在假期无法读完作品的全部,但是用几个星期的时间,他可以奠定一个阅读的主干,然后,在接下去的一年时间里,他可以从容自如地添上细枝末节。
于是,他找到想读的作品,如果是他懂的语言就要原文,如果是不懂的则要最好的译本;他钟爱那些有不同版本、包含诸多作品的鸿篇文集,但同时亦不忽视那些袖珍版的口袋书籍,在沙滩上或者树荫下,抑或公共汽车上阅读它们再适合不过了。他还会加入一部关于他选定作家的评论作品,或者是通信集:好了,陪伴他度过假期的团队已经成形。可能整个假期都在下冰雹,旅游的同伴们可能非常讨厌,还有蚊子不断地骚扰,伙食也难以下咽:即使这样,假期也不会虚度,优秀的读者会身背一个全新的幻想世界满载而归。
显而易见,这只是主菜,还需要有配菜。有最新的书籍方面的信息,优秀的读者想要了解;还有他自己行业的最新出版物,必须利用这些日子好好阅读一下;还需要选择一些不同于之前预订类别的书籍,为了增加花样,给自己休息、转换的机会。现在呈现在优秀读者面前的就是一个非常详尽的阅读计划了,它适合各种场合,一天中的各个时段和各种心情。如果他拥有自己的度假场所,比如充满童年回忆的老房子,那还有什么比在每个房间摆上一本书更美的事情吗?阳台上一本,枕头下一本,躺椅上又是另外一本。
已经到了出发的前夜,选好的书太多了,要想全部带走的话必须要一个大提箱,于是他开始了筛选工作:“这本书还是先不看了,这本太厚了,这本先不急。”书堆变得越来越薄,二分之一,三分之一。优秀的读者就这样排选出那些能给自己的假期定下基调的必读书籍。在整理行李的时候,还会有几本被排除在外。阅读计划被缩小到几本书,但每本都是内容丰富的;这些假日将是优秀读者精神升华的一个重要阶段。
假期一天天飞快地度过。优秀的读者以极佳的状态投入各种体育活动,并且为有一个理想的阅读状态而积蓄力量。但在中饭之后,困意来袭,他要睡上一个下午。他必须调整状态,这个时候就需要有人陪伴,而在今年这一点则非比寻常。优秀的读者交到了很多朋友,早上、下午都在划船、游玩,到了晚上则是彻底的狂欢。当然,阅读需要的是孤独;优秀的读者想出了摆脱的方法,培养自己对一位金发女郎的好感是最好的办法。但是和金发女郎在一起,早上打网球,下午打牌,晚上跳舞。休息的时候,她也永远不会安静下来。
假期结束了。优秀的读者重新把没有切边的书放回行李,开始畅想秋天、冬天,畅想那睡觉前、去办公室的路上、在公车上、在牙医候诊室里快速、集中的几刻钟的阅读时间……