高静潇这边，高静潇因意外流产而无法再生育，高元问又是家中独子，为家族考虑，高元问只得纳妾。那妾室也是个小家碧玉，因知晓高静潇的情况，常常暗暗嘲讽高静潇，高静潇也不多做回应。高元问与高静潇多年感情，自是维护于她，但碍于长辈，明面上也不好做什么。
风群芳一次来看望高静潇，看到了那位妾室，才明白为何高静潇的回信暗含哀伤之感。风群芳只使了几个手段，那位二夫人就安分了起来，高静潇高兴，高元问也表示赞叹。自此，高静潇的日子便舒心了许多。
人近中年，任何规和风群芳也安定下来，开了个山野小店，过起平淡的日子。
风群芳刚过了四十岁的生辰，高静潇只捎了信过来，说是随高元问在外有事赶不及了，待回来再登门补贺。当时生辰热闹，风群芳也没多想，直到不久以后接到了高元问的信……
风群芳一到高元问的府邸就直奔进去，任何规则落后为她打点。高元问听闻他们到了，便去迎。风群芳并没有去看高静潇，反而是坐在亭子里等高元问。高元问倒是奇怪了。
“她现在情况怎么样？”风群芳压着急切心情艰难问道。“很不好，她本来就因那次流产伤了身体，这几年越来越容易生病，去年大病一场，又恰逢阴湿天气，落下了后遗症。这次年初就已发病，一直反反复复，所以她才让我叫来你，说是，怕不能见你最后一面……”高元问悉数告知。“大夫怎么说？”“短则一月，长则半年。”
“别让她知道我已经来了。”风群芳擦了擦眼睛。“你不去看她？”高元问更是奇怪。“我去看了她，只怕会更快……”风群芳强忍悲伤道。“她实在撑不了了，再叫我。”“我明白。”高元问也同意。
风群芳接下来十多天都住在高府，却一直没有去看高静潇。高元问只说可能风群芳还未收到信，宽慰高静潇，鼓励高静潇继续等。任何规从高元问那里知晓了高静潇的情况，又看风群芳天天伤心，实在不忍。最终任何规劝解风群芳，不如珍惜现在，让高静潇也走得没有遗憾。这样两边伤心，反倒没有益处。风群芳恍然大悟，马上告诉高元问，要与高静潇见面。
高元问便向高静潇说今天风群芳已到了。
风群芳一踏进高静潇的住处便闻到满屋子的药味，再看高静潇盖着厚被子半坐在床上朝她笑。“你来了，”高静潇说话已是有气无力，“可让我好等呀。”“是我来晚了！”风群芳忍着眼泪。“不过还是见到了，群芳来了，我精神也好多了。”高静潇宽慰她。“现在我会一直陪着你的，就像当初我们说的一样。”风群芳握紧她的手。“好啊，你和元哥陪我最后一程，我也就了无遗憾了！”高静潇语气轻松道。
接下来几个月，风群芳天天陪着高静潇，同她说小时候开心的事、这些年遇到的有趣的事，尽力让她心情舒畅。高元问和任何规也常与她们聊聊天，逗逗乐。
纵使不愿意，该来的还是会来。几个月后，半夜里高静潇病情突然加重，最终一眠不起。临了还费力地对风群芳说：“我们…缘分…多么深啊！你…看着我来…又看着我走。此生…有你们，我也…不遗憾了！”风群芳自是泣不成声，但也笑道：“这么深的缘分，来生一定还是姐妹！”高静潇听了笑着点点头，便长眠了。
高静潇死后，任何规一直开解风群芳，试图让她释怀。后来当初的一行人也死了几个，父母相继逝去，风群芳接连受打击，才彻底明白人生无常，应当释怀。姐姐任何荷去世后，任何规虽伤心却并不陷入悲伤，风群芳才感悟自己还是不够潇洒，任何规境界远高于自己。
风群芳与任何规仍过着悠闲的隐居生活，时而与好友聚上一聚，很是潇洒。
风与静这个故事是到这里就结束了，但最后还有写作者提的一段话，似是对风静二人一生的慨叹。
“人生就是这样啊！该去的去，该留的留，不会因人而改变。这样其实也没有什么，曾经那么美好，就已是幸运了！只要过好现在，以后离去了，也就不会遗憾不甘，也就是不枉来人世走一趟了！”
“该去的去……该留的留……”闵玫丹轻声默念。
叶雪看着闵玫丹全心感受这篇《芳草集》，温文宛转道：“莲荷说的风与静的故事有几篇，她指的便是以风群芳为主的这篇。”
“原来如此～”闵玫丹轻笑出声，笑着从书里抬起头看叶雪，“她也想得长远，她是想让我自己看了，自己自然而然感受了这其中的倏忽一生之感，让我不那么执着……是吗？”
“读或听别人的经历，我们虽不能感同身受，但总能从其中得到一些感触与启发。”叶雪暖笑嫣然。
“是呀～莲荷果然是我们六个中最稳得住的那个，也是最通人世智慧的那个。在她那里，似乎一切都不成问题……”闵玫丹淡淡笑言，恍然间有些出神。
“她也是用心良苦。”叶雪温柔拍拍闵玫丹的背。
“你们都是用心良苦的。”闵玫丹一双英眸此刻柔和宁然，脸上浅浅笑着，“你们怕我听烦了，反而听不进去了。”
“我理解你的心情……只是，我们终究更关心你。”叶雪轻叹道，心中升起丝丝愧疚。
“我知道严诚也很好，他如果就此消失在人世间也很令人惋惜，可我们实在站你这边。”
“我自然明白。”闵玫丹去握住叶雪的双手，“不必担心，我懂的，你们对我再三劝说，都是为了我好，我怎么会不懂呢？”
“但是，我确实疏忽了，直到莲荷这意味深长的暗示，我才惊觉，我有多让你们担心……”
“你重情重义，这是好事……”叶雪轻言安抚闵玫丹。
“哈～谢谢你们，”闵玫丹温然一笑，“但总该有个度的，不是吗？”
叶雪只淡淡注释着她。
“好，放心，只是希望就在眼前，我还是要看清真相。”闵玫丹有些抱歉的意味。
“我知道，”叶雪摇摇头，“当时是完全没有严诚的消息，但是现在不同，自然还是应该去寻真相。”
听了叶雪对自己的支持，闵玫丹会心一笑，真好。