入口与出口
认识朱德庸是因为与他第一次见面，就成了他的营销工具。2000年3月，他的《双响炮》、《涩女郎》、《醋溜族》、《醋溜CITY》，系列漫画一堆13本由现代出版社出版，在北京首发。首发新闻发布会在三联韬奋图书中心，我和余华都被老沈（沈昌文）拉去做铺垫。营销后现代出版社安排与朱德庸共进午餐，他选择的是隆福广场当时的自选北京小吃，吃的也就是炒疙瘩、凉皮、驴打滚之类。朱德庸吃得不亦乐乎，说是几天都没有吃过这么好的东西，很响地喝啤酒，嘎嘎地笑。余华当时恭维说，晚上看你漫画，笑得肚子都疼。
从此成为朋友。朱德庸每到北京，好像只认一个地方，每次都是香格里拉。他想高兴高兴时就邀我和余华，好像我们成为与他一起宣泄的对象。香格里拉有个意大利餐厅，菜并不好，环境不错。他最想从我们嘴里知道的是北京的新“段子”，他自己也搜罗一些作为交换。余华喝上啤酒说话声调急促而高昂，于是大家又嘎嘎地笑，不禁惹意大利人白眼。有一次一位老太太几次来桌边提醒，朱德庸依然放荡不羁。
我原来羡慕朱德庸在生活中好像一切都不被别人领导，一天的时间表不用考虑别人的要求，可以想睡觉时就睡觉，想出门散步买菜就出门散步买菜。他说他本来是在台湾的《中国时报》有一份固定薪水，一天真正的工作其实也就是几小时，没有什么压力。但因为感觉上班和上学时的心情一样不开心，早上起来想到还要上班，会有一层一层人在你上面管你。出门本来打个车可以直接上报社，结果宁肯在马路上走，实际是尽量要把上班时间往后拖。按说上班也没有人直接约束，但不可能这个新闻想画那个不想画。这单位是别人的，你只要在里面，就不会有自由。他说他是想到了一个人的一辈子就是找入口与出口才决心辞职的，上半生找入口，下半生找出口。大约花16年辛苦读书，40年时间上班，就像蚂蚁一样，一旦走进去就只有把最精华的时间照着一种规则往前走。人与人之间经常你骗我我斗你，后边的人要把前面的人拉下来，前边的人又不让后面的人往前跑，实际是出卖自己最应该享受或最应该为自己创造财富的年龄，为社会为单位为老板作牺牲。等把生命中的最重要时段交给别人，精疲力竭之后，也就该找出口了。出门时也可能有虚名也可能没有，也可能有了钱也可能没有，但有良知的人也只在一天中的几分钟会反省一下，接下来还这样一天天过下去。
我由此佩服他的智商。朱德庸在一次闲聊中，还有一个精彩观点令我佩服。他说他在台北只有100多和200平方米的两处房产，一套自己家用一套为工作室。他说那些置豪华房产的朋友实际都是给菲佣买房。“你想想，早上7点多钟就要开车去上班，晚上7点多钟回家。除周末，一周大部分时间这房子都是菲佣在住。我跟他们说，不如你们自己去当菲佣算了。”除房产，朱德庸买的是大众车，他说他不会选择奔驰，原来宝马是专业人士开的，但在台北让一帮痞子把名声搞坏了。他喜欢德国车的稳重。吃饭没有什么讲究，觉得最好的饭还是在家里，也不穿名牌衣服。那我就奇怪，他为什么还要辛苦挣那么多钱？他回答我时自己先笑，他说：“我老婆其实也这么问我。我对小钱，一百两百的现金有感觉，那是实际可以花的。而等到书出版，支票存折对我来说就是数字。我是一个很容易满足的人，想看电影一个月买几盘录像带，想听音乐一个月买几张CD，都花不了多少钱。我喜欢走路，喜欢骑自行车，这些都不花钱。所以我太太有时骂我，你还要赚钱吗？赚了钱你根本不会用。但我觉得赚钱是对我画画的肯定，我通过画画有能力挣钱，这就像游戏一样。”
朱德庸与我算有缘分，我们相识后他一直给《三联生活周刊》画新作，他说要给周刊最好的作品。但这两年与他见面闲聊的机会越来越少，通电话总是录音，然后他再慢悠悠结结巴巴地回话。他起先想在内地买房，他觉得在这边可能过得更舒坦，也不知怎么搞来搞去就在北京搞出一个工作室。然后先是话剧后是电影再是电视剧，从品牌营销角度，他的认知率直线上升。但战线越拉越长，需要应付的事情也越来越多。他给我们的画稿不再是画好一批手稿集中提前寄来，变成每周临时从EMIL发送。电话里他不断地说，最近实在太忙。我由此想到，一个人从单位掩门出来，想要过上有质量的生活以证明自己的能力，于是就又推门进去。别人的单位与自己的单位，本质是一样的。不成功要成功，成功之后扩大再生产还要再成功。虽然自己打工钱挣在自己口袋里，但一部分上税贡献社会，一部分扩大就业还是贡献社会，再一部分作为遗产留给后代。自己消费的部分，在消费中也要不断加上消费成本，算下来，最后所有辛苦都是为辛苦本身。近日与朱德庸就这些问题请教，他说：“我每天看上班族，就像一只只穿着西服的企鹅。再想想，自己其实也一样。我画画希望越来越多人承认，别人承认了我自以为得意，又会更拼命地去画。整个人的生活就这样荒谬矛盾，我这样走下去，大家也这样走下去，永远也不会停。”
朱德庸说，迷恋上游戏是一个人最无法抗拒的，无论什么游戏。游戏总以它的循环诱惑你不断游戏，而参与游戏一定以自己迷失作为代价。一切都在游戏过程之中，它是最本质的运动，越聪明的人付出的成本越高。
(2003.08.18)