前篇 无情最是台城柳 依旧烟笼十里堤

古都南京

我们家原不是南京人，但这里有着和父母亲一起生活的全部时光，所以南京就是我心里的故乡。对于那里的一切，我总是念念不忘的。

南京是一个古都。六朝的繁华，到南唐前后三百余年。经明太祖朱元璋，到建文帝，明成祖永乐十九年迁都北京，前后近六十年的建设、充实，已形成一个工商发达、繁荣的大都市，是历朝历代文人荟萃的文化艺术中心。杜牧的诗作“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”那悠悠的历史长卷如醉如梦。深厚的文化底蕴令南京显得端庄美丽又大气。

城里随处可见的参天大树，郁郁葱葱地掩映着斑驳的明城古墙，处处是青瓦粉墙的民居、金边红漆的招牌。街边小摊摆着色彩缤纷的小工艺品，青石路上来往的人群透着憨厚的笑脸，那古朴中透着浪漫的风情，着实让人迷恋。

南京的人朴实本分，坦诚豁达，非常可爱。比如在马路上有什么人不支倒地了，立即就有人围拢过来，他（她）们绝不是来看热闹的，而是真正的关切。有人就会动情地感叹道：“唉！真是可怜哟！”于是帮忙找家人的、找警察的、找医生的、找出租车的，着实会忙乱一通。如果是天寒地冻，还会有人端来一碗热腾腾的汤面，外加送上现金。他（她）们都是些普通的过路人，看上去也只是些打工的，但那浓浓的人情味，还真是让人肃然起敬。

我从年青的时候就离开了南京，辗转居住了许多地方。但不论是繁华现代的香港，还是美丽宁静的温哥华，都不能拴住我的心。只有南京才会使我感到一种充满亲切的愉悦。这里的一切，无论是美好的，还是不尽如人意的，都能引起我会心的微笑，使我领略许多的乐趣。这里不光有父母和家人生活的痕迹，更有那说不尽的故乡情。

虽然南京的严冬酷暑，令许多外地人望而生畏，但世代生活在这里的南京人，却是快乐的。

南京的春

初春三月，天空就会渐渐明亮起来，不时透出一抹湛蓝的霞光。虽然仍是春寒料峭的日子，阳光却逐渐多了起来。正午时分，老人和孩子端出小板凳，靠着门边晒太阳。也有人在院子里晒被子，大家的脸上都现出轻松的笑容。

我对春天是很痴迷的，按捺不住地想要出去溜达。虽然穿得严严实实，但双眼却四处寻觅着春的痕迹，关心着春的消息。在路边、在墙角、在枝头……只要有一点嫩黄浅绿的影子，我都会停下来仔细地看个究竟，心里充满欣喜。正是“春风无行迹，似与草木期；高低新萌芽，闭户我未知”。

而春日的玄武湖，是一定要去的地方。当你从繁华的闹市穿过深深的明城墙洞门，潋滟的湖光山色令你眼前豁然开朗。从开阔湖面上吹来的阵阵清风，温柔地拂过你的脸，透过你的全身。

四十几年前的玄武湖是别有一番风味的。处处荒草萋萋、疏淡粗放，充满野趣。荒寒寥廓的湖区游人稀少，清新而幽静。清明过后，堤上粉红的樱花静静地开了，隔着幽绿的湖水，远远地望过去，就像漂浮在水面上绯色的云。等结了樱桃，红艳艳地就挂在树上，也无人去采。湖里的荷花菱角随意地蔓生着，站在湖岸上就可以看见银灰色的鲢鱼在菱叶里穿来穿去，鳞光闪闪。自然天成的湖岸，长满了芦苇水草，掩映着无人的小船。野鸭在湖里自在地游来游去，潜水觅食。当烟水苍茫处的远山渐渐地融入暮色时，晚风便一阵阵地激荡着湖水，被惊扰了的水鸟在湖面上急驰而过，长啸着飞向无际的天空。林风眠的水墨画里就有这样激动人心的瞬间，令人难忘。韦应物那不朽的诗句“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”，传诵了近千年，也只是他看见的平常景象。

初春时节，湖边的老柳就开始萌出米粒般的新芽，点点嫩黄在苍老盘错的柳根上似有似无。从远处望去，那一片飘逸流动的绿意时隐时现。流苏般的细长枝条随风摇曳，轻柔地拂着湖面，激起了细细的涟漪，漾起了一片朦胧的春光。湖岸上遍地娇黄的迎春花，整齐的杨柳夹杂着含苞的碧桃树，在那似黄似绿的湖岸边露出点点绯红。要是下起蒙蒙细雨，那这一切便在雨丝中若隐若现。湖水尽头的钟山如黛，白云依依，如梦如幻，恰似一幅米芾的水墨长卷。当春风疾驶而过，缤纷的落英便飘然而至，弄得你满身濡湿。

父亲对玄武湖的春天情有独钟，他常和母亲带着我们在那桃红柳绿的大堤上散步，心情愉悦。他画玄武湖的春光是与众不同的，着墨不多，充满了春的激情和浪漫的诗意。他那独有的皴法，画出了老柳的苍劲古朴，却蕴藏着无限的生命力。又用花青加藤黄的汁绿染湿了整张宣纸，仿佛能闻到那暗绿的柳阴中散发出来的润湿的青草味。柔韧有力的长线条就是春风中飞舞的柳丝，生气盎然。在婆娑的柳阴空白处有一叶扁舟，船头轻轻的那一点洋红，是撑船人的衣服，应该是个女孩儿吧。随意的一根焦墨线条，像撑杆一样斜插在水里。船下面的几条淡墨水纹若有若无，像是小船轻轻地在荡漾，就要从那绿沉沉的柳阴之中撑出来。唐人徐俯曾咏“春雨断桥人不渡，小舟撑出柳阴来”，说的就是此情此景吧？

春天我最爱的是桃花，院子里的桃花就开在我的窗下。那种毛桃树的花是一种很“正”的粉红色，俗艳得很，但却有着一种令人亲近的魅力。我常常会伏在窗台上，目不转睛地看着它们，那满树的绚烂令人心潮澎湃。半夜醒来，推窗见那桃花在朦胧月色下成了淡淡的紫色，妩媚的粉妆神秘动人。春日里多雨，不知什么时候雨丝就悄悄地飘了起来。在迷蒙中，它们又像是坐在轻纱帘后面的美人，可望而不可即。一夜风雨过后，见那桃树下满地打湿的花瓣，就会不由地轻轻念道：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”看来古人和我们对自然的情感，无论经过多少茫茫岁月，总还是一样的。

春天的菜市也是寻找春的足迹的地方。南京地处长江边，是水陆交汇的江南重镇，农产品极其丰富，蔬菜鱼虾源源不绝。每日清晨，近郊的菜农便将一担担新鲜的菜蔬挑进城里，翠绿的黄瓜、菠菜、豆角，浅红的萝卜，粉紫的茄子，嫩黄的菜花……散发出浓浓的春意。挽着菜篮子的主妇们兴奋地穿梭在各个菜摊之间，喜形于色。我很喜欢那种气氛，竟会跟在买菜人后面闲逛，站在菜摊子前面听着她们的议论，不时还搭讪几句，乐在其中。

父亲平时是不喜欢吃蔬菜的，但南京春日所独有的芦蒿却得到他的青睐。苏东坡有诗云：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。芦蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”想必便是这“芦蒿”了。此物很易长，且有一种特殊的香气。将摘完嫩芽的老根不要扔掉，放进蒲草袋里，经常用水浇它，便会长出嫩芽。在傅厚岗院子里的水池边，就养着一蒲包芦蒿。母亲用它来炒腊肉，碧绿的芦蒿杆子加上殷红透明的腊肉和鲜红的辣椒丝，清香脆嫩。当餐桌上出现这道菜时，父亲总是会兴奋地多倒上一杯酒呢！

过了细雨纷纷的清明时节，南京的近郊已是莺飞草长，绿茵遍地了，野生的荠菜争先恐后地破土而出。宋人辛弃疾曾云：“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”又曰：“春日平原荠菜花，新耕雨后落群鸦。”陆游更有《食荠诗》:“小著盐醯滋味美，微加姜桂发精神。风炉歙钵穷家活，妙绝何曾肯授人。”看来这春天的荠菜受人喜爱已经有很悠久的历史了。几场春雨后，那山坡上、竹篱下、路沟边，到处都有这种野菜，它们常混杂在青草里让人很难发现，寻找时也充满了乐趣。我小时候就经常呼朋唤友到处去挖，蹲在草丛中全神贯注地去找，时常为发现成片的荠菜而大声欢呼！北极阁的山坡上和玄武湖的水岸边都是最爱去的地方。不过家里却从未吃到过我挖的荠菜，因为每到后来我们就满山疯跑地玩去了，不但荠菜撒了满地，就连篮子也丢了。

荠菜鲜嫩的时期很短，如天气温暖湿润，便很快地开出米粒般的小白花，菜叶会变粗涩，就无法再吃了。民间有儿歌唱道：“三月三，荠菜花开像牡丹。”虽然这两种花是“八竿子打不着边”，但在人们心里却是一样的美好。荠菜是贴地而生的，放射形叶子有些粗糙，其貌不扬。但它有一种特别的清香，非常诱人。用来包馄饨、水饺都十分好吃，尤其是用来炸春卷，更是鲜香无比。但我独爱荠菜肉丝炒年糕，雪白柔糯的水磨年糕片上缀着翠绿的荠菜粒，伴着粉红多汁的肉丝，那清香鲜腴的风味是炒年糕中的逸品。

春夏间的“马兰头”和“菊花脑”都是南京特有的野菜，价廉物美，有很好的清热凉血的作用，几乎家家都会吃。南京的妇女经常三五成群在山坡林边寻找它们，乐此不疲。

当天气渐暖，柳絮、杨花开始四处飞扬的时候，有一种红皮白心、小巧可爱的萝卜就上市了，南京人亲昵地叫它“杨花萝卜”。洗净后去掉茎叶，用刀轻轻拍一下，加上糖醋凉拌来吃最好。带有丝丝辛辣的萝卜鲜嫩多汁、清脆酸甜，非常爽口。母亲常用一只仿青花的敞口圆碟来盛，白底蓝花衬着玫瑰色的萝卜，十分绮丽动人。用它来炖排骨汤，是南京人春天的时令菜。深红的萝卜炖煮之后成了粉红色，漂在乳白的肉汤里，上桌时撒上碧绿的葱花，吃起来软糯鲜甜，是一道滋润的春日汤品。

大概四月中下旬吧，南京城里城外的栀子花就盛开了。绿得像翡翠般的叶子，托着层层叠叠洁白无瑕的花瓣，像极了观音坐下汉白玉的莲座，幽静而秀气，阵阵淡雅的香气沁人肺腑。那种清澈的美，会令你的心为之一动。

天刚蒙蒙亮，郊外的花农就将带着露水的栀子花摘下来，几枝扎成一小把，放在小木桶里，用清水养着，拿到市场的门口去叫卖，非常便宜。于是人们的菜篮子里都纷纷有了那白色的栀子花。梳髻的女人也会在头上斜插上一朵，乌黑的发丝衬托着玉白色的花，露出一小段深红或宝蓝的头绳，令她们顿时便有了不一样的风情，令人忍不住多看上两眼呢。

也有挑着担子到处去卖的，但南京的小贩不只是卖花，而是捎带着刚上市的青辣椒一起。在幽静的深巷里拉长了声音喊着：“栀子花……辣椒！”“栀子花”三个字温柔而惆怅，尾音悠长，而“辣椒”，却是清脆响亮的！那朴实的南京方言低沉而韵味十足，至今仍在我脑海里回荡。

母亲常把卖菜人叫到家门口来，但她并不买花，而是买父亲最爱的青辣椒。春天的这种小青椒个头不大，像一只只嫩绿的小灯笼，皮薄籽少而光洁油亮。要用轻油去煎它，等到起了焦黄的小麻点，就撒上细盐，快炒上碟。那股独特的青味，吃起来鲜香微辣，令人难忘，父亲几乎餐餐都会吃它。

春末夏初，白兰花和茉莉花也都相继开了，它们的花期不长，前后也就是一个月左右。南京的花农六百年前就开始在城南的“花神庙”一带种植白兰花和茉莉花了，规模颇大。小小的花朵洁白可爱，阵阵香气馥郁，它们在花店里是买不到的，而是在卖花人的小竹篮里，静静地躲在干净润湿的毛巾下。做此营生的都是些干净利落的老婆婆、小姑娘，她们挎着柳枝编的小竹篮，在路边轻轻地叫着：“白兰花哟！茉莉花！”

这些花不是一朵朵散卖的，白兰花要用细细的小铅丝将两朵一对地穿在一起，留一个小环挂在衣襟上。而茉莉花却是按照“奇数”穿成一个小小的扇形，也可悬挂。淡淡的绿色花梗纤小而易脱落，穿花是南京小姑娘的活，是要温柔而细心的。

买花的多是些年轻的女孩子，三五个蹲在竹篮前议论着，“卖花赞花香”，那是一定的了。如果你和卖花人相熟的话，她就会悄悄地避开众人，轻轻掀开小竹篮的底层，露出藏在下面的洁白新鲜的花，每一朵都硕大无比。虽然价钱稍贵，但你却会不假思索地买下。

美丽娟秀的南京女孩很会戴花，她们大方地将花挂在领口或衣襟上，或掏出麻纱小手绢轻轻地包好，放在上衣的小口袋里，裹着淡淡的花香，微笑着消失在人群中。

初夏的南京是很浪漫的，满城的蔷薇竞相开放，非常壮观。街头巷尾，竹篱墙边，都开满了粉红色的花。微风吹过来，阳光下深深浅浅的红色闪烁跳动着。“不摇香已乱，无风花自飞”，五光十色令你意乱情迷。有时你走进一条灰色冷僻的深巷，却猛然觉得眼前一亮，原来就在不远的转弯处，一大丛在逆光中镶着金边的玫瑰色蔷薇，正探出头来微笑地看着你。清晨走在街上，路两旁绿墙似的蔷薇经过一夜的露水，那副“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝”的慵妆，会温柔地抚慰着你的心。

南京的夏

从前在南京过夏天，是要有足够勇气的。那时既没有空调，电扇也是昂贵之物。人们用来取凉的，只是一种蒲葵扇，南京人叫做“芭蕉扇”。但我想应该和“芭蕉”没有什么关系，可能是因为那硕大的叶子令人联想到“芭蕉树”吧？此物真是上天赐给我们专门用来做扇子的，它是蒲葵树的叶子，连着长长的叶柄。将成熟的叶子连茎割下，阴干之后把边缘修剪成圆形，留下中央的叶柄做扇柄，将细长的竹篾沿着剪口用针线加固，再用各色布条滚上一道边，即成为一把轻巧适用的“芭蕉扇”了。从前做此活计的都是一些家庭妇女，利用空暇时间赚点小钱，帮补家计。那叶子长在树上的时候是翠绿的，但阴干之后却变成浅浅的蛋青色，而且叶面光滑，质地细密，轻薄坚挺。于是有人就用烧红了的烙铁在扇面上轻轻地烫出浅赭色的花纹，有村庄茅舍、各色人物，十分雅致，颇有一种浅绛山水的韵味。这扇子虽是粗物，也非常便宜，但扇起来风却很大。每到夏天，南京城里人人手执一把。不管是聊天、吃饭、走路或干活，都是扇不离手的。小时候我就常和一帮小孩儿拼命地挥动着扇子，跳着大声叫道：“夏天天气热，扇子借不得。虽是好朋友，你热我也热！”可见天气真是热极了，就连好朋友都不能顾了。丰子恺的漫画里就有双手叉腰，颈后插着一把芭蕉扇的南京大汉，非常传神。

南京最热的时候是每年的七、八两个月，就算熬到了九月，也丝毫不会凉爽下来，有时反而会更热更闷，南京人称之为“秋老虎”。那种热，真是可以令人谈“虎”色变的。

每天凌晨，也就四五点钟，无情的太阳就出来了，随着第一道阳光洒向南京城，温度开始迅速上升。最先感觉热力的是那树上的蝉，开始只有一两只，忽高忽低、断断续续的“叽@@叽@@”声，打破了清晨的宁静。很快，那声音就此起彼伏地连成一片，令人心烦意乱。常常还在梦中，就已是满耳蝉声。听蝉声可判断天气，如果它们是声嘶力竭的话，那今天一定是极热的了。我常从汗湿的床上爬起来，坐到门外的台阶上去，睡眼惺忪地看着青草上面的露水一点一点被阳光蒸发掉，酷热的一天又开始了。

南京人是淳朴可爱的，他们情感的表达毫不做作。在酷热难当的夏天，朋友见面的第一句话，就会笑着问你：“热死了吧？”如果是亲密的朋友，还会用手上的扇子朝你身上猛扇一通！那位朋友也会笑着回答：“热死了！热死了！”这才会说到旁的事。当然在冬天也同样如此，只是把那个“热”字换成“冷”字而已。看来这严酷的气候，丝毫也不会影响南京人那热爱生活的乐观天性。

在当年，居住条件还十分差，“冷气机”离我们还有二三十年的距离。到了傍晚，被高温烤了一天的矮陋屋子如同开足了马力的烤箱，酷热难当。于是家家倾巢而出，一时间，南京城里的大街小巷、屋前院后，就通通摆满了各式躺椅、板凳，甚至门板、竹床……一直放到了大街上。坐满了赤着膊的男人，穿着短衫裤的女人，闭目养神的老人，到处乱跑的孩子，不断啼哭的吃奶婴儿……什么样的人都有。聚在一起谈天的，一家人围着小桌子吃晚饭的，喝茶的，吃西瓜的，缝补衣服的，打孩子的……干什么的都有。只见扇子不停地挥动，嘈杂声不绝于耳，简直就是一支浩浩荡荡的乘凉大军，蔚为壮观。直到后半夜稍稍凉爽，困倦已极的人们，才纷纷东倒西歪地在露天睡去，在昏暗的街灯下黑压压的一片，四周这才慢慢地安静下来。只有不时传来的鼾声和打蚊子的噼啪声，让你在这躁动不安的黑夜里，能感觉到这满街都是人。

在那样的夏夜里，我常常伏在二楼的窗口向街上望去，饶有兴味地听着远处传来“白糖莲子粥哎……五香茶叶蛋！”的叫卖声。不知生活艰辛的我，只觉得这是一幅充满趣味的南京夏日风情画。

南京夏天的酷热虽然有些难熬，但也不是全然没有一点好处的。比方说衣着，随便穿点什么，就是露胳膊露腿，也没人觉得碍眼。俗话说“夏天无君子”嘛！衣服脏了，随便洗洗一晾，无论你晾在哪儿，哪怕是树阴下，也顷刻便干，真是方便极了！穷人花几块钱，买两套汗衫裤也能混一个夏天。睡觉不用高床软枕，随便找张草席，或旧门板，朝阴凉处一扔，躺了下去就浑身舒坦了！吃饭更好办，每天清早煮上一大锅绿豆稀饭，浸在凉水里，再有几个馒头、几块烧饼加上咸菜，就已经饿不着了。想要吃好一点，花上块儿八毛，就能买到半只香嫩的盐水鸭还带上两只鸭头，再打上二两高粱酒，在自家门口的树阴下，迎风摆上小桌子，脸上挂着欣慰满足的微笑。有谁能说他们不幸福呢？有一次和父亲走在街上，看着路边老百姓居家过日子，他感叹地说：“穷人夏天的日子容易过啊！”父亲自幼贫困，曾在冽寒溽暑中煎熬过，个中滋味怎能不深有感触！

“水上荷花堤上柳，半城山色半城湖。”夏天玄武湖的荷花是很壮观的。在宽阔的湖面上，连天的荷叶就像重重起伏的波浪，流动的翠色像要溢出湖面，一直漫延到远处的蓝天。荷花半掩在深翠的荷叶当中，透过蓝色透明的薄雾，隐约地见到点点绯红。唯有采莲人的小船在荷叶里穿梭，忽隐忽现。行踪飘忽的红蜻蜓停在碧绿的荷叶上，像镶在翡翠玉盘上的红宝石。刚想伸手捉住它，就倏地不见了，好像从来就不曾来过。唐人诗曰：“月暗送朝风，相行路不通。菱歌唱不辍，知在此塘中。”这一切，就像悬浮在半空中的一幅硕大无比、水汽淋漓的泼墨大青绿。

湖边常有卖莲蓬的，几枚一扎十分便宜，小时候常在湖边买来剥吃。未成熟的莲子肉洁白而细嫩，清甜中微微有点苦涩。剩下的莲蓬斗是十分好玩的，父亲教我们去掉外层的绿皮，把淡赭色海绵状的内层撕成蓬松的细丝状，像极了渔翁的蓑衣。将它倒扑在一个白瓷盘里，蓄上清水，在顶端盖上一个用纸做的斗笠，再斜插上一根细棍，就成了一个神形兼备的“寒江独钓”了。这小小的玩意儿曾让我爱不释手，直到莲蓬枯萎仍不忍丢弃。父亲看我惊喜又佩服，那笑容是颇为得意呢！

等到夏末秋初荷花谢尽，就是新藕上市的时候了。南京街头香甜的桂花糯米糖藕是很吸引人的，一口大锅煮着塞满糯米的藕段，放上冰糖，上面盖着干净的纱布，小火滚着，越煮越香。有人来买了，就用竹夹子箝起一段，快刀切成不薄不厚的圆片，浇上桂花糖卤，用竹签插着递给你。如果是自己煮就更讲究了，放的是蜂蜜，吃起来会有一股花香。南京的藕肥白粉嫩，清香无渣。就是洗干净了当生梨吃，也是鲜嫩多汁，是别处不可多得的。而刚出水面的嫩荷叶更是珍贵，夏日里母亲总要蒸几次荷叶米粉肉来请客，荷叶的清香令浸满肉汁的炒米粉酥香不腻，大受欢迎。

夏日的晚香玉是令人怀念的。父亲颇爱此花，在傅厚岗的院子里就种过。挨着墙根碧绿的一排，挺拔着长长的叶片，迎风摇曳。晚饭后，父亲带着我们在院子里乘凉，在晚霞的余晖中，静静地看着那白玉簪子似的花骨朵一朵朵逐渐地开放，像白衣少女般高贵而矜持。那阵阵的芬芳，温暖而浓郁，带着一丝丝的甜味。那是夏夜里特有的香气。

南京的夏天还有一种花非常有趣，是院前屋后随处可见的，叫做紫茉莉，民间俗称“洗澡花”。因它每日绽放的时间恰在晚间洗澡前后，故得此名。此花长不高，但分枝花头极多，紫红、大红、粉红喇叭似的花朵一丛丛盛开在叶的顶端，点缀着夏日的浓绿。小时候常喜欢折来把玩，弄得满地都是，被母亲责骂，故而忘不了它。

南京盛夏的蔬菜瓜果很多，像冬瓜、瓠瓜、丝瓜、菜瓜都是我们家常吃的。母亲常用自腌的咸肉或猪爪来炖冬瓜汤，大块的冬瓜加上一把宜兴扁尖笋，煨到肉酥瓜融，汤色雪白，十分清香甘鲜。拿来泡饭就不需要其他菜了。

红苋菜也是夏天才有的，将苋菜煸炒过后加新鲜蚕豆瓣烧成的汤是红色的，鲜香软糯。如把菜汤浇在饭上，立刻就将整碗白饭染红了，非常有趣。母亲常对我们说那红汤是补血的，想来不无道理。

通心菜是夏天最便宜的粗菜，南京人叫做“瓮菜”。此菜实在没有什么特别，除了加蒜米清炒之外别无他法。但母亲爱吃，说祖母也爱吃，曾说“瓮菜的叶子就像绸子一样”！父亲会点头微笑，证明母亲所言非虚。一生穷困的祖母大概并没有穿过多少“绸子”，应该是很看重的，把它想象成“绸子”，倒是十分浪漫。虽然那菜炒过后是黑色的一团，但吃起来倒是软滑清香，尤其是拿来配小火熬的新粳米粥，那可比咸菜好吃多了。

南京的秋

大约到了九月底吧，过了白露，南京也就正式进入秋季。虽然中午仍然是热，但早晚已明显地有了凉意。隔三差五的淅沥小雨，带走了那似乎永不退却的酷热。俗话说：“一场秋雨一场凉”，季节是不可抗拒的。秋风把白杨树吹得沙沙作响，路边的梧桐树不时落下几片黄叶，在清冷的西北风中，随着行人匆匆的脚步，四处地飘散开来，随风打转，引人注目。大概这就是“一叶知秋”吧！天空逐渐地变得更蓝，好像宽阔了许多，空气也透明起来。遥望栖霞山上的枫叶已泛出了浅朱色，青翠的中山陵也变得清晰可见。

夜里露水重了，街上乘凉的人已寥寥无几。院子角落里的秋虫“唧……唧……唧”地彻夜长吟，似乎有诉不尽的惆怅。秋天真的来了！被夏天热昏了头的南京人终于神清气爽了。秋天的日子比夏天要短暂，于是更加地珍贵。

深秋的南京街头是清爽而甜蜜的，卖小吃的摊子纷纷登场。糖炒栗子，花香藕，糖芋艿，热老菱，糖山芋，烤白果，五香八角盐水煮的新花生，好吃又便宜。新上市的桂花鸭此刻正是皮白肉嫩、油香四溢。随之而来的鸭油烧饼更是香酥绵细，令人欲罢不能。此刻你只要上街逛一逛，是无法空着手回来的。

郊外山坡上的茅草已一片金黄，深红的落叶点缀其中，像一幅重彩的油画。我就曾带着一本《红楼梦》躲进那深深的野草中，暖暖的秋阳晒在我的身上，快乐不知时日过。那时也就是十三四岁吧。

赏菊是南京人秋天里热衷的一件事。中国文人喜欢称“菊”为“寒菊”，而“寒菊”又常常伴着抖擞的西风，西风兼着细雨，细雨打湿了梧桐。所以在中国人的心里，实在没有任何一种花，能像菊花那样让人领略到秋的意味，激起对秋的眷恋。唐人元稹曾咏道：“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”

南京的菊花是很有名的，宋人范成大有金陵《咏菊楼》诗曰：“东篱秋色照疏芜，挽结高花不用扶。净洗西风尘土面，来看尽碧万浮图。”原始的菊花只是黄色，南朝建都后，南京的园丁就培育出了白色品种，唐宋期间又增加了几十种不同的颜色。明末清初时，南京的菊花已渐成气候，非常繁盛，据李时珍记载已有三百多种。每当秋分之后，鸡鸣寺附近的菊圃花团锦簇，姹紫嫣红，灿若云霞。赏花之人络绎不绝，更有人远道骑驴来游，满载而归，一路欢声笑语，菊香满谷。那时的南京还是茅屋布衣的时代，但那“骑驴赏菊”的场景却是那样的令人神往。

直到如今，每年玄武湖梁州的菊展都是盛况空前。宽阔碧绿的草坪上放满了各式各样的菊花，兴致勃勃的南京人，纷纷扶老携幼，熙熙攘攘地流连在那花海之中，享受着那秋日的盛宴。但我却独爱那路边盛开的蓝色雏菊，此花又名“延命菊”，贴地而生，丛生小花，排列有序。虽花形娟小，但蓝得可爱，像染了白粉调过的花青，又像染了花青调过的胭脂。如连成一片，就像一匹鲜亮的蓝印花布，又像是满地靛蓝的青花碎瓷，十足的中国韵味，引人遐想。我家大姐也爱此花，称之为“小兰菊”。

南京秋天的桂花是极盛的。最有名的是灵谷寺的桂花，几丈高的桂树绵延数里，夹着青石的甬道，遮天蔽日，绿阴匝地，好一个清凉幽静的世界。初秋时节，满树桂花金黄细密，馥郁的香气弥漫着整个灵谷寺，令无数人去探幽寻芳。

我家也有一棵金桂。母亲曾说，因父亲、大哥和我的生日都在八月，父亲亲手栽种了这棵桂树。金桂郁郁葱葱长得很好，年年开花，而且花朵极密，香气袭人。我小时候常用一只空瓶子去收集花瓣，再用白糖腌渍起来。等过年母亲煮汤圆时撒在上面，软糯香甜，风味极佳。

在傅厚岗的后院里，吃了整个夏天的青菜，经过一夜的轻霜，此时也不再长菜叶，而是从菜心处抽出了嫩绿肥白的菜薹，上面还点缀着黄色的小花蕾。清晨时分，那杂草丛还挂着冰冷的霜花，我就提着竹篮，轻手轻脚地蹲在菜地里摘菜薹了。初冬的阳光透过灌木丛，将金色的晨光轻轻地洒向后院。空气里弥漫着湿润的青草味儿，寒冷中充满了勃勃生机。

清炒菜苔是很好吃的，连平时不爱吃蔬菜的父亲，都会忍不住多夹几筷子。炒这道菜也是有讲究的，不能用小火去煮，要大火宽油。等油大热了，撒进一小撮盐，就将菜倒入，快速翻炒上碟，这样吃起来才会润糯清甜，连味精也不需要放呢！不过也只有经过霜打的菜薹，才有这样的风味。

秋日将尽，天气逐渐地冷了下来，南京人就要腌菜过冬了。母亲也会从郊外菜农的担子里买上一大堆青菜和雪里蕻，它们棵棵肥硕新鲜，洁白的菜梗中透着淡青的玉色，经霜之后更加圆润细密。

经过了几天的堆放，外层的叶子开始发黄，就可以去掉老叶准备腌制了。说到腌菜，坊间传说是有“好手”及“霉手”之分的，会直接影响到腌菜的成败，而且屡试不爽。虽然只是小菜，但却是家家户户冬天的重要依赖，不能等闲视之。我家奶妈是一把“好手”，平时不声不响的她，此刻就显得非常重要。只见她随手掰开一棵菜，抓起一小把盐，均匀地撒入菜心，或轻或重地揉进整棵菜里，动作优美而有节奏。等到全部的菜揉制完毕，就要把它们一层菜一层盐，转着圈码放进大缸里，再厚厚地撒上一层盐，用一块大麻石重重地压在上面，盖上竹制的大斗笠或油布之类的来遮风避雨，这才算大功告成。

秋尽冬来，已是浓霜薄雪的天气，每天早上奶妈就会煮上一大锅稀饭，这才会想起那放在墙角里，早已被我们遗忘了的大缸腌菜。腌菜的吃法有很多种，最“文雅”的吃法是去掉外层的叶子，只留下菜心，细细地切成小块，拌上麻油凉吃。这时的腌菜已变成半透明的琥珀色，泛着诱人的光泽！清脆无渣的口感，伴着回甜的咸香、滋润丰腴的麻油，混合成一种独特的风味。配着热腾腾的白米粥，令你欲罢不能！就是那剥下的腌菜叶，切碎之后加上蒜粒炒成咸菜，也是非常下饭的。记得厨房的小饭桌上，总是放着一只大号的蓝边碗，盛的就是这青黑色的炒腌菜了。

腌菜一冬吃不完的话，开春就要把它晒成霉干菜，用来烧肉或煮汤，味道都非常鲜美。黑色发亮的菜干，衬着玫瑰色、半透明的五花肉，香味浓郁，令人食之难忘，是夏天的美食，也是父亲的最爱。父亲还喜欢吃生晒的菜干，他常常从晾在篱笆上的菜干上揪下一小段来细细品尝，好像有无限的滋味。我也试尝过，但总觉得太咸，又嫌晾在露天里太脏，始终不能像他那样坦然自在。大概是父亲自幼历尽贫穷，对朴实自然的生活备感亲切的缘故。

有一年，父亲不知怎的忽然动了雅兴，和母亲商量着要带全家去秋游。我们是绝少有机会和父亲一起出游的，都非常兴奋，早早地就和母亲收拾妥当期待着。去的地方是城东北的栖霞山，此山多枫树，每逢深秋，便漫山红遍，层林尽染，如火如荼。孔尚任曾在《桃花扇》里叹曰：“放目苍岩万丈，弗头红树千枝。”

我们跟随父亲辗转上得一处地势颇高的山头，只见几丛杂树依山而生，点缀着朱红的阔叶，在清澄的蓝天下，疏朗可爱。放眼望去，南京城池尽收眼底，远处浩渺的长江帆影点点，一片秋光山水，如烟如霞。“一径林杪出，千岩云下看”，是何等的苍茫！父亲在黄草漫径的盘山路上走着，秋风吹拂着他的衣襟，他不时驻足远眺，边走边频频回头呼唤母亲和我们，兴致很高。那时的父亲应是心旷神怡、满怀激情，已有画稿存于心中了。

中午时分，父亲便带我们在山上一处食店打尖。那是建在山腰的一处简陋屋子，屋顶上铺着厚厚的茅草，深深的赭色看来已有些时日了。墙是篱笆做的，长满了斑驳的青苔。屋后杂草丛生，秋日的黄菊正盛开着，一群野鸟在空地上叽叽喳喳地寻食，十足一个荒凉的野店。但屋前有一棵参天的大树，却令我难忘。此树不知是枫还是桐，巨大的玫瑰色树冠在秋阳中泛着层层银光，美丽夺目。一阵山风吹来，密密的树叶此起彼伏，哗哗作响，在寂静的空山里回荡着。深红的树叶随风飘落，撒了满地。层层叠叠的红叶覆盖在茅屋顶上，非常壮丽。父亲在树下驻足仰望良久，似有不忍离开之意。

进到店内，只见那泥地上放着四五张半旧方桌，几只歪歪斜斜的板凳，里面已经坐着一些游人。而食物只是一些酱鸭之类的黑乎乎的东西，但却有烧酒卖。我见那地方有些脏乱，正迟疑着不敢上前，但父亲却毫不介意地招呼我们坐下，兴致勃勃地要了酒菜。那情境还真像父亲山水画中的一景呢。

南京的冬

南京的冬天是极冷的。不经意间就会有一场鹅毛大雪铺天盖地而来，朔风夹着飞雪，纷纷扬扬，不大会儿，眼前就成了白茫茫的混沌一片。门前阶上的积雪刚踏出脚印，转眼间就了无痕迹。盛开的腊梅被层层的白雪裹住，被风吹落的小花瓣散落在小径上，点点金黄。宝塔松在雪地里分外精神，苍翠的枝叶不时抖落着厚厚的积雪，扬起飞舞的雪花。

我还记得父亲站在门边抽着烟，望着这一切出神的样子。他戴着褐色的毡帽，穿着蓝绸面子的旧丝棉袄，微笑着对我说：“雪景好看吗？要不要去折一枝梅花来？”

在寂静的冬夜里，我常常会想着那雪下得怎么样了？不顾寒冷趴在窗前向外张望，见到那雪仍在静静地下着，静谧中仿佛听到那雪花落下的声音，这才又安心地睡去。

雪后初晴，空气越发的凛冽。远处银装素裹的紫金山，白雪皑皑，在澄明的空气里不停地变幻着深浅不同的紫色，神秘瑰丽。

我家住的傅厚岗巷子，是条长长的鹅卵石小路，蜿蜒有致。寂静的巷子里行人稀少，但踏雪的声音却传得很远，清晰的脚印在积雪的小路上一直延伸到巷子的尽头。路边的房屋在大雪里只剩下半截灰色的墙，只有盛开的腊梅透着鲜亮的黄色，散发着淡远的清香，在这清冷的世界里令人为之一振。

父亲的画室里整个冬天都是不生火的，父亲起身很早，每天清晨，他画桌上的水盂就会结上一层薄薄的冰。尽管双手冻得僵直，但他仍一刻不停地画。笔上的墨冻硬了，就放到嘴边哈哈热气，再继续画。只有父亲指间的香烟和母亲不断送上的热茶还有丝丝暖意。每逢天晚欲雪，寒气逼人，父亲就会斟上一杯白干，又精神抖擞地继续作画。

父亲爱画雪景，他画的雪景有着独特的意境，莽莽苍苍，如水如雾，用润湿的淡墨皴染的远山大气磅礴，气象雄浑。霭霭丛林在薄暮中的雪地里是那样的宁静安谧，苍茫凝然，一股淡远的寒气会令你屏息。最著名的有1953年画的毛主席诗词《更喜岷山千里雪》，和1961年去东北写生所画的《林海雪原》等。

父亲整个冬天都穿着同一件咖啡色的旧丝棉袄，深灰色的大棉裤，黑色的旧棉鞋，戴着一顶深赭色的毡帽。那是一顶双层但无接缝的帽子，非常特别。父亲还详细地告诉过我那毡帽的制作过程，说是蒙古人在冬天先用雪捏成一个正圆形人头般大小的雪球，然后用羊毛层层敷贴上去，待到天气回暖，冰消雪融的时候，那羊毛球里的雪就会化成水，慢慢地渗漏出来，经过日晒，直到完全干燥，再折叠成半圆形，就天衣无缝了。父亲一直都很珍惜那顶旧毡帽，我想那帽子里一定还有他浓浓的气息。这是在父亲的衣物中我印象最深的东西，只可惜在“文革”时被红卫兵抄了个干净。

南京地处江南，屋内都没有保暖设施，所以家里和外面是一样的冷，甚至比外面更冷。因为缺乏燃料，就是数九寒冬，也只能在母亲房间生一个火炉，我们放了学都会挤在那里。炉子上平时只烧着一大壶开水，不断地喷出一团团的白色的水汽。但逢年过节，母亲就会在炉子上炖上一只鸡或蹄髈，家里立即就弥漫着令人无法抗拒的香味，那是我们最幸福的时刻。

现在的南京冬天是有很多好东西吃的，和几十年前的贫瘠清冷完全不同了。街边热腾腾的小笼包和鸭血粉丝汤的香味吸引着路人，只要还能吃得下，你就绝对无法抵挡那种魅力。南京人喜欢将这两样小食搭配起来吃，更有满足感。粉丝汤加刚出炉的葱油烧饼则是另一种风味。经过初雪覆盖的青菜也十分美味。此菜梗白叶绿，肥矮粗壮，南京人称之为“矮脚黄”。每到冬天，郊区的菜农就成担地挑进城里来卖，菜根上还带着新鲜的泥土。母亲常在家门口成堆地买，十分便宜。吃的时候要用猪油煸炒，加盐焖煮一会即可，盛起来时菜叶仍是绿油油的，清香鲜糯令你百吃不厌。母亲用它来煮菜饭，将大量的青菜切碎用猪油炒软，再加上黏性十足的无锡大米，用大铁锅小火焖到阵阵焦香扑鼻就好了。我们每人一大碗，热腾腾地拌上新鲜猪油、酱油，大口大口地吃着，那种美味的饱足感，在北风肆虐、滴水成冰的寒冬，是那样地熨帖着你的心。吃此饭时若是有块浓油赤酱的无锡排骨，那就是人间极品了。还有一种贴地生的菠菜，南京人称之为“干菠菜”，碧绿的叶子带着绯红的细根，虽生在雪下，但干爽不湿。清炒最能得其真味，嫩滑清甜，食之不厌。

南京冬天的腊味非常出名，是冬日的一大美食。本地人叫做“咸货”，名称稍嫌粗陋，但其味无穷，令人怀念。每当年关将至，北风乍起的时候，南京人就纷纷动手制作了。大街小巷，凡是有人群居住的地方，屋檐下、阳台上、窗口、路边都可以看到一挂挂、一串串的腊味在晾晒，蔚然成一景，那富足的意味的确令人振奋。

南京人腌起腊味来是很有魄力的，整爿的大猪，整条的大鱼，肥厚硕大的猪头，整只的鸡、鸭、鹅，成串的香肠，就连猪肝猪肚、猪脚猪尾巴都可以腌，所用调料只是粗盐和少量的花椒，诀窍是要将盐反复用力搓透原料，再放进缸里腌一两个月，中间还要翻动几次，选个好太阳天再挂出来晾晒。等到浸润了冬日的暖阳和吹透了西北风，咸肉将近半干时，就可以用干净的纸包好，放在阴凉的地方，随时都可以吃了。吃法很简单，只要蒸透即可。那玫瑰色、颤巍巍的半透明咸肉口感丰盈，充满油润的咸香是任何调料所无法形成的。和偏甜的广东口味完全不同，倒是很有南京人朴实无华的性格。

南京的事是说不完的。有时候，我会觉得所经历的事情，不管是苦是甜，好像已经从生活里消失殆尽，不复存在。其实不然，生活在你身上留下的痕迹，是永不会消失的。它只会在岁月的浸润中，更深地埋进你的心里，成为你人生的底蕴。在你不知不觉的时候，会突然无比清晰地出现在你的眼前，像春潮一样涨满了你的心，你的灵魂就像进入了时光隧道，向着你那不忍舍弃的一切飞驰。而南京，这个处处留有我和家人生活记忆的地方，又怎能不让我魂牵梦绕呢？