第9章 风雨飘摇

——美国第十三任总统菲尔莫尔的最后岁月

全名：米勒德·菲尔莫尔

生卒：1800.1.7～1874.3.8

出身：佃农

学历：自学

职务：总统

党派：辉格党

任期：1850.7.10～1853.3.4

任职前职业：学徒、律师

任职前政务：纽约立法会成员、众议院议员、副总统

离职后职业：政治家、大学校长

夫人：前妻是艾比盖尔·鲍尔斯；卡洛琳·卡迈克尔·麦金托什

子女：2个

浪漫的爱情

美国第十三任总统米勒德·菲尔莫尔的童年生活非常艰苦，他出生在一个贫穷的农民家庭，因此他根本就没有享受学校教育的机会。中学毕业后，他就开始在工厂当学徒。但是后来，他深深地意识到当学徒的生活并不是他的追求，并且，当学徒就意味着永远也改变不了自己的命运。所以，他必须改变自己目前的生活状态，于是他决定离开工厂，到学校学习。

这一生活方式的改变不仅改变了他以后的生活轨迹，对他来说，还有一件很重要的事，那就是他遇到了自己心爱的妻子。

菲尔莫尔离开工厂后，凭着自学的知识进了纽霍普一所新办的学校。后来，他又到附近的一所学校去进修，并在那里认识了年轻的女教师艾比盖尔· 鲍尔斯，开始了自己的浪漫史。

鲍尔斯虽然是菲尔莫尔的老师，但是他们的年龄其实相差不大。菲尔莫尔在校期间学习非常认真，所以进步特别明显，鲍尔斯也非常喜欢这位年长的学生。每当菲尔莫尔在学习上有疑难问题时，鲍尔斯就会耐心地向他讲解；每当菲尔莫尔经济拮据时，鲍尔斯就悄悄在经济上给予支援。久而久之，两人的师生关系发生了微妙的变化——他们恋爱了。他们其实是很般配的一对，一则他们年龄相差不大，再则他们都具有足以吸引对方的魅力，鲍尔斯既有知识又懂艺术，特别是在音乐方面有很高的造诣；而菲尔莫尔年轻潇洒，体格魁梧健壮，充满了青春的活力。不过，当时两人没有考虑结果，菲尔莫尔继续努力追求自己的事业，鲍尔斯则怀着一腔真情支持和鼓励他。

7年后，菲尔莫尔终于在法律界崭露头角，他和鲍尔斯的爱情也到了该结果的时候了。1826年，26岁的菲尔莫尔和28岁的鲍尔斯终于喜结良缘。婚后，他们定居在纽约州的东奥罗拉，菲尔莫尔继续忙于自己的事业，而鲍尔斯继续在纽霍普教书，直到他们的儿子出世。

经过不懈的努力，菲尔莫尔逐渐在政坛上取得了一系列的成绩，直到后来当上美国第十三任总统。

最后的岁月

1853年3月4日，菲尔莫尔的总统任期结束了。最令他悲痛的是，在他离开白宫的第二天清晨，妻子就得了重感冒，后来病情加重，三个星期后就去世了。

菲尔莫尔振作精神料理完妻子的后事之后，他才回到了布法罗。现在，妻子的去世使他心灰意冷，倍感孤独。同时，他也再没有依恋了，在一栋别墅里安享晚年。

在妻子去世不足一年的时间里，菲尔莫尔的女儿艾比也去世了，这令政治上失意的他在心灵上又蒙上了一层阴影。为了寻找另一种精神寄托，化解心中的悲痛，他决定继续投身于政坛。

1856年，菲尔莫尔再次参加了总统竞选，但是惨败而归，他彻底地放弃了。之后，他便把主要的精力投入到家乡布法罗的公众事业上。他出钱建立了布法罗的第一所中学，除此之外，他还向公共图书馆提供资助。

虽然菲尔莫尔给自己安排了种种事务，但鳏居的孤清生活总使他感到有些寂寞——他打算再续娶一位夫人。1858年2月10日，菲尔莫尔与纽约州奥尔巴尼的富孀卡罗琳·卡迈克尔·麦金托什结婚。卡罗琳的前夫是奥尔巴尼著名的实业家伊齐基尔·麦金托什，所以卡罗琳非常富有。结婚前，她与菲尔莫尔还签了一份协议，让菲尔莫尔作她的财产代理人。那时，菲尔莫尔58岁，卡罗琳45岁。和卡罗琳结婚，对于年老的菲尔莫尔来说未尝不是件好事，她给菲尔莫尔带来了一大笔财产，解决了菲尔莫尔的拮据困境，偿付了欧洲之行欠下的账单，还在布法罗的尼亚加拉广场买了一幢豪华的大宅。他们经常在那里召开盛大的宴会，招待该市的达官贵人和社会名流，他们夫妻俩也成了当地社交界的中心人物。在此之前，他们夫妻两人又到欧洲法国和西班牙旅游了一次。按道理来说，续娶夫人之后的菲尔莫尔应该比较幸福美满了，然而，美中不足的是，他唯一的儿子与这位后母总是难以和睦相处，这给菲尔莫尔带来了难以免除的遗憾。作为政治家的菲尔莫尔在处理自己的家庭问题上苦无良策，为自己、为儿子都留下了永久的遗憾。虽然菲尔莫尔在遗嘱中要求儿子和后母努力和睦相处，但是这对母子却在继承权问题上争执得不可开交。或许菲尔莫尔与儿子之间的关系也不是太融洽，他在遗嘱中把他的绝大部分遗产都留给了自己的第二任妻子，而不是自己唯一的儿子，这让人难以理解。鲍尔斯为了遗产问题和他的后母闹到法庭上，最后，他胜诉了，获得了属于他的遗产。但是，获得遗产后，菲尔莫尔的儿子并没有把钱花在应该花的地方，而是整天生活在醉生梦死中，大肆挥霍，不久这笔遗产就被他挥霍一空了。

1874年菲尔莫尔去世后，卡罗琳并没有改善和继子的关系，仍旧居住尼亚加拉广场的宅第中，直至1881年8月11日去世。

当1860年的大选又来到的时候，菲尔莫尔没再介入竞选。他知道，自己的政治峰巅已成昔日黄花，即使自己再抛头露面也没有多少人响应自己的号召了。不过，作为多年政坛上的老将，他心中的政治火苗并没有完全熄灭，当政治暴风雨来临的时候，他还要趁机闪烁几下，发散一下余光。60年代初，美国内战的形势越来越明显了，可以说是一触即发，可在任的布坎南总统却迟迟下不了决心采取行动，这引起了北部联邦的强烈不满，他们纷纷指责布坎南。菲尔莫尔也不再沉默，加入了日益高涨的批评者的大合唱，甚至破天荒的事情出现了，菲尔莫尔——这位自始至终的温情主义者——竟然发表言论说什么布坎南应该使用武力来防止南方联邦的分裂行动，并声称那些企图脱离联邦者，“应被视为阴谋叛国者拼凑起来的未经授权的州议会，理应像其它任何不合法的议会一样受到惩罚。”

虽说菲尔莫尔自己没有介入1860年的竞选，但他在这次大选中也没有完全保持沉默。当时共和党提名的候选人是坚决反对奴隶制的亚伯拉罕·林肯，或许是由于对奴隶制看法的分歧，菲尔莫尔对林肯当选不抱什么希望，令人疑惑不解的是，林肯当选后，他又款待了林肯。事情是这样的：1861年2月16日，林肯前往华盛顿赴任，途中经过布法罗时拜见了菲尔莫尔，菲尔莫尔对他是盛情款待，两人还一同去了教堂。至于两人讨论的是什么问题、结果如何，都无从可知。

1861年4月15日，美国内战正式爆发，在内战期间，菲尔莫尔做了许多自相矛盾的事情，一方面他也积极投身到支持联邦的各项活动中，曾在布法罗组织了一次群众集会，并发表讲话说：“任何人都不能回避国事赋予的责任。我们已经处于危机之中，任何人都没有权利采取中立。”由此，他还捐款给联邦军队的士兵家属，甚至还组织了一支家乡保安队，并经常为联邦事业发表演说。但在另一方面，他又认为这场战争或许是多余的，并对林肯政府一再提出批评。不过，有一点我们必须承认，菲尔莫尔确实发现了内战中的许多失误和不足，这可能就是他批评林肯政府的原因所在。

在1864年的竞选中，菲尔莫尔反对林肯连任，支持民主党候选人麦克莱伦。在给一位朋友的信中，他评论当时的美国面临着“经济崩溃和军事专制”的局面，国家要灭亡了。在内战后的重建时期，他又同情对南方叛乱分子采取姑息政策的安德鲁·约翰逊总统。但不管怎样讲，这些事情和言论也充分表明菲尔莫尔在对待奴隶制问题上始终没有摘掉温情主义的面纱，并且这种温情主义遭到许多人的长久性的指责。

菲尔莫尔的一生，身体状况一直非常良好。1874年初，当他74岁时还向朋友夸耀说：“我的身体毫无问题，我还像过去一样吃喝睡，对公共事务有浓厚的但不露声色的兴趣。如果菲尔莫尔夫人能够康复，我理应感到身居人间天堂的快乐。”谁知刚刚过了5周，即1874年2月13日，菲尔莫尔在剃须时突然中风，左手失去了一切知觉，并迅速扩展到左半边身、左脸部，他的私人医生詹姆斯·怀特和会诊医生格雷对他进行了比较精心的护理，使之病残肌肉得以部分康复。2月26日，菲尔莫尔再次中风，这次他已没有康复的可能了，发病区已扩展至喉部，连流质食物也难以下咽。3月8日晚，在失去知觉几小时后，菲尔莫尔平静地死去了。从发病至死去，时间不过三四周时间，像流星划过夜空，溘然而逝。最后，他的遗体被埋葬在布法罗的森林草地公墓。

菲尔莫尔生活名言：

只要努力，就没有什么不能做到的！

只要有梦想，无论你处于什么境地，命运都可以改变。