第1章 卷首语

孤独是灵魂的影子，谁也无法逃脱

孤独，是一种病毒，正在这熙熙攘攘、人流不断的都市里，无声地蔓延。

无论是寂寞无声的夜晚，还是暮霭沉沉的黄昏，抑或阳光明媚的午后，甚至霞光万道的清晨，孤独都会随时袭来，爬上你的心头，爬进你的灵魂。

孤独是你灵魂的影子，它会时刻伴随你。只是，有时候和朋友在一起，你会暂时忽略它的存在。但它又随时会突然跳出来，可能在你一个人的时候，也可能在你置身人群中的时候。

孤独有很多种。不可否认，有些孤独是思想性的，你希望找一个人分享你的思想，却难以找到那个理解你的人。就像尼采所说的，我期待一个人，我去寻找那个人，最后，我找到的始终是我自己，但我已经不再期待我自己了。

如果真的是这种孤独，那么即使孤独了，也就无所谓了，毕竟这是一种具有极高思想境界的人的孤独，是一种高贵的孤独。

但还有一些孤独是简单的，就是一个普通的人，想找另一个普通人说说话，倒一倒心中的苦水，但就是找不到那个人。所以，有一种孤独，是当你需要向人倾诉时，却无人愿意倾听。

在北京这样的现代都市里工作和生活过的人，有谁没有过这样的感受？每天，有2000多万人在这里生活，可当你孤独时，当你心里苦闷想要找人一诉衷肠时，你把手机里的电话簿翻了一遍，却愣是找不到一个人。

找昔日同窗吧，他们不是忙，就是碰巧有其他事；找朋友吧，隔行如隔山，不同的行业很难聊到一块儿去；找同行吧，这个圈子很小，平日里就明争暗斗，怎敢往深了聊；找父母吧，有些话不方便和父母说，有些话说了又怕他们担心……

也许会有人感到奇怪，难道从这2000多万人中都不能找到一个陪你说话的人吗？但事情就是这么奇怪，有时候你就是找不到这样一个人。

这就如同，你明明已经站在大海边上，眼前就是一望无际的海水，但你却要眼睁睁看着自己渴死，这就是孤独！

有一种孤独，是当你需要帮助时，却无人可以依靠。

每一天，在我们生活的城市里，有多少人是背井离乡，忍受着孤独寂寞，下雨了没人送伞，生病了没有人照顾。一个人默默走完四季，冷暖自知。

此外，孤独有很多种：有一种孤独，是你置身在人群中，有很多人陪你一起疯狂地玩耍，陪你欢笑，你却依然感到孤独；有一种孤独，是你无论做什么，也没有人理你，没有人问你，让你自己觉得自己无论做什么，都没有意义；有一种孤独，是你努力向目标奔跑时，却发现整个跑道上就你自己……

有人说，生命，是一场孤独的跋涉，一个人走，一个人流浪；一个人哭，一个人笑，一个人坚强。

一次伤痛，是一次觉醒；一场磨难，是一场洗礼。走过，累过，笑过，哭过，才会成长；痛苦过，悲伤过，焦灼过，孤独过，才会飞翔。

这些话，说起来很潇洒，但真正去做，真正去体会，真正置身于孤独的深渊里，却是那么的难熬。

面对孤独，伟大的思想家卢梭说：“我没有了兄弟，没有了朋友，没有了社交，在这个众生云集的世界上，我却只剩下了我自己。我已经丧失了世间的一切希冀，再也找不到滋养我心灵的养分。”

思想的巨人卢梭在面对孤独时尚且如此，更何况我们这些芸芸众生。

孤独会带来什么？它不仅会让我们的情绪压抑，低沉，苦闷，还会在生理上对我们产生很坏的影响。美国心理学家做过一项有关孤独的实验，得出的结论是，孤独感的危害相当于每天吸烟15支。

此外，孤独感还会增加人体压力激素皮质醇的水平，从而削弱免疫系统，使人更容易生病；孤独者的血压比正常人高出30千帕，心脏病的患病率是正常人的3倍；孤独的生活方式，使癌症的发病率增加2～3倍；孤独的老人，其寿命会减少6年。

毫无疑问，孤独，是当今社会最流行的“病”。川流不息的车水马龙，摩肩接踵的拥挤人潮，觥筹交错的应酬交际以及迪厅里、酒吧里那些灿烂笑容的背后，实际上都有一颗寂寞难耐的心，一个孤独压抑的灵魂。

所以，克服孤独，管理孤独，学会与孤独相处，成为现代人最迫切面对的一个问题。

自古圣贤皆寂寞，卢梭更是这些寂寞圣贤中最突出的一个。他因为发表《爱弥儿》而遭到知识分子、教会和巴黎当局的联合抵制，此后的16年时间里，一直到他生命的最后一刻，他一直生活在孤独中。

他忍受孤独，他痛恨孤独，他又不得不和孤独为伴，最后他开始习惯孤独，享受孤独。在孤独中，他写下了《忏悔录》和《一个孤独者散步的梦》。从字里行间里，你能够看到一个孤独的灵魂，用血写出的充满智慧的、震古烁今的话语。

为此，本书对卢梭的著作进行了梳理，挑选了200多个和孤独有关的最有代表性的语句，并对其进行了简单的解读，以飨读者。

翻开本书，让卢梭的思想之光照进我们的内心，让我们和伟大的启蒙思想家、哲学家、教育家、文学家卢梭一起面对孤独！