在“大时代”里活出我们的“小时代”

（一）

中国人在中国近现代史上的三大移民壮举，一个是山东人的“闯关东”，一个是山西陕西人的“走西口”，再一个就是福建人、广东人的“下南洋”了。

“下南洋”涉及的移民之多，地域之广，世界罕见。与“走西口”和“闯关东”相比，福建人、广东人为了生存，跨洋冒险，到异国“南洋”去寻求生路的举动，不仅仅是一个人或者一个家族的历史，还与中国大陆的历史息息相关。整个“下南洋”的移民史，就是一部血泪史、奋斗史。当年那些“下南洋”的人们，更具有拼搏精神和创造力，对故土也有更加复杂的情愫。

文仔的爷爷奶奶和外公外婆那一辈，便是“下南洋”的成员。在马来西亚旅游期间，文仔是我们的导游。我是在车上，听到他讲起自己的家族故事。

事情还得从1930年讲起，那时是闽粤人民“下南洋”的高峰期。当时中国连年内战，民不聊生，而东南亚则得到殖民宗主国的扶持，除了传统的种植园、采矿业外，铁路、航运、金融、制造等新产业也获得空前发展，急需熟练劳工。文仔爷爷奶奶、外公外婆那一辈，就是在那时“下南洋”了。

早期移民偷渡出洋，条件非常恶劣，内有祖国对偷渡者的稽查，外有海盗劫，海上风信难测，帆船时时有倾覆之险，华工被封禁在船舱内，条件恶劣，死亡率极高。文仔的爷爷当时与其他的“猪仔”一起被藏在船的甲板下，吃喝拉撒都在那个看不到太阳的船舱里。到了饭点，船家直接把饭菜倒到船舱里，连餐具都不给，华工们蜂拥而出用手抓饭菜吃，而不远处，就是他们的粪桶。文仔的外婆当时跟两个姐姐一起坐船来到马来西亚，船靠岸以后只有她一个人活了下来。

殖民者急需华人参与开发建设城市，但又对华人的聪明、勤奋、团结心有忌惮，所以他们从印度运来大批文化程度低、温顺好统治的印度人分化华人势力，还有意抑制华人权益，迫害、屠杀华人的事件多有发生。

据文仔讲，他爷爷奶奶和外公外婆那一辈华工，一般都签了十年的卖身契，但最终只能结算五年的薪酬，而且用的是专门用来给华工结算薪酬的有价证券，只能在很小范围内使用。

孙中山发起革命时，曾到马来西亚募款，当地绝大多数华人参与募捐。文仔的爷爷一生省吃俭用，但这种时候也拿出了全部家当支持孙中山。文仔的父亲跟文仔说，文仔爷爷从来不舍得给小时候的自己买玩具，爷爷连他自己最爱吃的盐炒花生都舍不得常吃，最后死于营养不良，但却倾其所有支持孙中山。当时，连在南洋从事皮肉生意的华人妓女都倾囊相助，愿意为革命筹钱。他们的想法很简单：都希望能尽点微薄之力，推翻清政府，让自己的国家变强大起来。在他们的心里，只有中国才是自己的国家。历史教科书上的确也是这么说的，华侨的资金资助是革命军源源不绝的动力。据估算，在辛亥这一年中，南洋华侨的捐款就有五六百万元。

在日本占领马来西亚的年代，当地的华人深受日军残害，而在马来西亚的印度人、马来人则稍微好一些。很多华人父母为了不让日军发现他们的孩子是华人的后代，就把孩子的衣服脱光并将他们拎去太阳底下暴晒，晒完前面晒后面，只为了把孩子们的皮肤晒黑，看起来像马来人、印度人。

如今，马来西亚有一些七八十岁的老人是哑巴，但他们的聋哑不是天生的，而是时代造成的。为了避免孩子们不小心喊出华语，暴露了身份导致杀身之祸，华人父母们互相交换自己的孩子给对方父母割舌头，只是因为对自己的孩子下不去手。

20世纪60年代，很多“下南洋”的中国人通过卖苦力或经商赚了钱以后，首先就是寄钱回中国给家人买房置地，因为背井离乡的他们一直心系祖国和家人，无时无刻不想回到故土去。结果，“文革”来了。很多“下南洋”的中国人被迫逃离和祖国及家人断了联系，断了回故土的念想，在排华氛围浓厚的当地扎根了下来。

20世纪60年代，马来西亚发生过很严重的排华运动，华人、印度人被视为二等公民，死伤很多。文仔的爸爸妈妈那时躲在家里，根本不敢出门。文仔的爸爸一开始是开计程车的，后来攒了点钱以后，自己开了一家皮鞋厂，占地十亩，里面还有橡胶园，皮鞋最远出口到俄罗斯，文仔一开始也算是含着金钥匙出生。

1998年，亚洲金融危机让很多东南亚华人一夜之间变赤贫，文仔爸爸的产业被银行收走，他们一家人从大房子搬进了贫民窟。刚搬过去的时候，文仔还有少爷脾气，后来家道中落，最惨的时候去过菜市场捡菜叶吃。文仔一开始还读华语私立学校，后来撑不下去就去读了公立学校。文仔爸爸一直想着做生意翻身，应酬劳累搞坏了身体，导致中风，半身不遂。文仔妈妈今年已经七十几岁，但还在别人家里做月嫂，就是为了能减轻点家里的经济负担。

文仔说：“人生有高低，命运有浮沉，想想也没什么。天无绝人之路，只要还能健康活着，一切终究不会太坏。”

（二）

一个家族的命运与时代共沉浮，听起来格外让人唏嘘。在风云激变的“大时代”里，属于每个人的“小时代”又是那么的难以确定。个人命运的沉浮，会因为时代的影响而变得由不得自己。

时代的洪流滚滚不息，会一直向前。尽管历史和时代本身可能没什么意义，但我们的个人命运却与历史和时代紧紧地维系在一起。能把握时代脉搏的，只是少数站得高、望得远的人。

个体的成败，除了跟自我的天赋、能力、态度有关之外，还跟自己所处的时代、所在的家族也有非常大的关系。在时代洪流面前，如果你想了解和把握个人命运，就一定要了解你所处的时代，因为对这个时代有怎样的态度，也能决定你会有怎样的命运。我们每个人的一生之中总会遇到时代的洪流，或许只有一次，也或许很多次。这种洪流，对一些人是“机遇”，对另外一些人则是“浩劫”。

狄更斯在《双城记》的开头，写了这样一段话：“这是最好的时代，这是最坏的时代，这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前有着各样事物，人们面前一无所有；人们正在直登天堂；人们正在直下地狱。”这句话被狄更斯用来描述当时的世界，但其实，我觉得用它来描述任何一个国家任何一个时代也可以，甚至用它来描绘未来的世界和时代也很贴切。

时代有时代的问题，我们有我们自己的问题。只要我们真的愿意去努力，结果总归不会太坏。