天虚我生——陈栩园

上海《申报》副刊《自由谈》，可以算得中国报纸副刊最有名的一种。那一连串先后编辑中，天虚我生（陈栩园）、周瘦鹃和黎烈文，都是很有名的。

友人写《自由谈》的始末，说：“1916年10月31日起，改由天虚我生编辑，第一篇游戏文章，他自己作题曰：《召请投稿家》，第二篇为诗话，第三篇为小说，都是他自己的手笔。1918年10月10日，《申报》新屋落成，天虚我生辞职，《自由谈》由陈冷血兼编。他先后编了三年。”

陈栩园名寿同，字昆叔，浙江杭州人。天虚我生，乃是他的笔名。他的儿子陈定山描写他，有颀长的身体，戴着金丝边近视的眼镜。熟罗的长衫，常常喜欢加上一件一字襟的马甲。手上拿着一把洒金画牡丹的圆扇，风度很飘逸的。我到上海时，他已经成为创造无敌牌牙粉的民族实业家，只见过一面。不过，我十二岁时，便是《自由谈》写稿人，我在《申报》写稿，就在他主编时开始，在我的幼年心理上是件了不得的鼓励。

栩园才华，也是多方面的，他在十九岁时，已写了长篇小说《泪珠缘》。自署“天虚我生”自此始。他又和何公旦、华痴石合著《三家曲》《海棠香梦词》。他们的家在紫阳山麓，相传是南宋韩侂胄南园的一角；花木茂盛，山石玲珑，有一株数人合抱的娑罗树，也是南宋遗物，树荫数亩。其下为惜红轩，玻窗三面，绿树绕池。轩外为箭道，挂着几张弓，就是栩园兄弟习武之地。远在清朝末年，栩园已经对应用科学发生兴趣，他懂得物理化学，学得机械原理，他在杭州清和坊开办萃利公司，专运西欧化学仪器到杭州来。第一架留声机，也是他运到杭州去的。因此杭州人都说栩园是怪、力、乱、神的新媒婆。这样，他就到上海来办报，在《自由谈》上介绍家庭工业常识，慢慢变成工业化学家。

他制造无敌牌牙粉，那是抵制日本货“金刚石”“狮子”牙粉的最有名的国货。其始，他代理浙江镇海县知事，访故友何公旦于慈溪，他看见海滩上遍是乌贼鱼骨，那是牙粉的主要原料。他们父子便开始研究“镁”的制造，后来就组织了家庭工业社。“无敌”系蝴蝶的谐音，栩园亦号蝶仙，定山本名小蝶。包装图案则是“球拍”“蝴蝶”“玫瑰”三种交互组成，我相信四十以上的人，都用过这种牙粉的。栩园也有制造机器的天才，他曾造了卷筒造纸机，也自造了牙粉制造机，从筛粉、加香到包装成品，都由机器转送。他富有文艺复兴启蒙期的气息。中国的民族工业与小型工厂以上海为最发达；栩园正是此中倡导人物。他的女儿陈小翠、儿子陈小蝶（定山）能文能诗，只是头脑顽固一点，不如栩园有朝气了。（这句话，定山一定要骂我的了！）