为寂寞的夜空画上一个月亮

1

秋日的某个早晨，阿东独自一人坐上开往通远镇的绿皮火车。这一趟没有空调的老式火车，将在10月11日清晨改换成新型的空调火车。

出门前，妈妈想叮嘱阿东些什么，想一想，也没什么可叮嘱的，只是抬眼看了看窗外，说道：“下雨了。”

“嗯。”阿东收拾好行囊，拥抱了妈妈一下。然后，推开门，走了出去。

阿东向妈妈保证，周日晚饭前一定回来。

“你今天晚上确定不回来？”妈妈追出来，再次问道。

“不回来。”阿东很坚定地说。

妈妈不再说什么。

这件事，阿东酝酿了很久。最初的计划是，不跟妈妈打招呼，或者随便编个谎话，就像是青春期的离家出走那样，悄悄地消失两天。思来想去，还是决定跟妈妈说实话，但也不是全部的实话。他只是告诉妈妈，他打算在周末出去两天。

“你要去哪？去做什么？”妈妈疑惑而不安。

“去完成一个心愿。”阿东说。

妈妈还想问下去，阿东用微笑制止了她。

他轻轻搂住妈妈的肩膀。小的时候，他觉得妈妈长得真高，和她说话的时候，总是要仰着头才能看到她的眼睛。可是，现在，他伸出胳膊，一下子就可以把她揽在怀里，她的头刚刚抵到他的下巴，显得那么娇小柔弱。

“什么心愿不能跟妈妈说？”

“妈——我们不是说好了，尊重彼此的秘密吗？”

从初一开始，阿东和妈妈的关系，就像是一场拉锯战。这场无形却无时不在的战争很有意思，交战的双方不是敌人，而是至亲至爱的两个人。他奋力往外挣脱，想要表现出独立的个性，而妈妈却努力地牵扯着他的手，不肯或者是不放心让他独立于她的目光之外。

两个人争吵、冷战、交谈、妥协。

“妈妈，你得相信我。”阿东说。

“相信你什么？”

“相信我能处理好一些事情。”

为了避免两个人在“战争”中渐渐疏离，妈妈很不情愿地与阿东达成默契：尊重他作为一个男人（从初二起，他就自诩为“男人”）应有的权利。

阿东很好地利用了他的权利，让妈妈不再追问他离家两天的目的和原因。

天空中飘着雨。雨从子夜时分下起，有闪电，还有滚滚的雷声。天亮时，雨小了，若有若无，像是没掌握好分寸的雾。

阿东并不在意天气。在他看来，晴天有晴天的好，阴雨天气也有阴雨天气的美。有一阵子，阿东热爱写诗，他在日记本上写下过这样的诗句：雨水打湿的叶子，像极了泡在鸭绿江里的少年。后来再读到这句话，他觉得自己真好笑，这哪是诗呀。没有诗的味道不说，连诗的样子都没有。

雨水打湿他的头发，滴下来的水珠裹着秋天的凉意，在他的鼻尖处迸裂。此时，他又想起他的那句诗，不由得对自己笑了一下：雨水打湿的我，像什么呢？

阿东比预计的时间早半个小时到达火车站。

“通远镇。”阿东看一眼手里的车票，在心里默念着。

通远，阿东此行的目的地，是丹沈铁路中间的一个小镇，火车将在那里停留2分钟。