玉置龍一今年三十岁，人生前二十年在日本渡过，后十年在中国渡过。
是的，十年。玉置龍一在这里做了十年的农民。
十年是如此漫长，可以让一个人彻底融入当地。无论是长相还是内在。玉置龍一之所以能回答出来那么多的问题，就是因为他已经在这里住了十年。十年间没有回过一次老家，没有说过一句母语。街坊邻居都习惯了他的存在，从未怀疑他的身份，只是把他当成很普通的邻居。
玉置龍一有的时候也几乎忘了自己不是本地人。他和其他村民一样终年面朝黄土，他知道附近的每一条崎岖的山路，熟悉每一条蜿蜒的河流。方言里的每一个词典上没有的生僻词，每一个成语典故他都知道其中的意思。元宵佳节他会跑到城里看满街灯火，端午他会挤到河边的人群前方看龙舟竟发。春天，第一缕春风吹来时，他就能在空气中嗅出应该播种的味道。夏天望见朝霞的颜色有种不一样的绯红，他就知道傍晚该有一场大雨。
当然，只是在白天的日常生活里，他会忘记自己的使命，像一个地地道道的中国农民一样生活着。自称钱百亩。无人知道他玉置龍一的真实姓名。
等到每天晚上，月出天黑之时，玉置龍一就会点上油灯，掏出笔记本，写上或长或短的一些信息和情报。那时白天作为农民的钱百亩死去，作为间谍的玉置龍一从躯壳里苏醒。他此时神采奕奕又目光炯炯。每晚记情报是他的习惯，十年过去，他已经记下了超过一百万字的情报和信息，每写下一个字，他就越接近于一个土生土长的中国人。
到最后，他甚至比绝大多数本地人都更像本地人。他无所不知。
但最终，他也是死在了无所不知上。
玉置龍一想起十几年前，教授间谍课的老师告诉他，要想伪装，必须知道足够的信息，必须要足够像，一丝一毫的细节都不能错。要伪装到扔进人堆里，就变成和别人一模一样的脸，像双胞胎一样分不出来。现在回想起来，自己的老师还是水平不够。最像真实的东西也往往是刻意伪装的。自己就是死在了无所不知上。
第一眼看见徐钰悯时，玉置龍一就有大难临头之感。
玉置龍一做间谍多年，受过专业严苛的训练和漫长的实践，练成了敏锐的直觉。于是一看到徐钰悯，玉置龍一就觉得撞上了厉害人物。不祥的预感涌上心头。
最后自己的预感果然应验了。徐钰悯识破了自己的伪装。
一个间谍被识破伪装的时候，就是他的死期。
徐钰悯审问自己时神态很轻松，但玉置龍一很容易就看出来徐钰悯笑脸背后的杀气。徐钰悯问那些问题时轻描淡写，但玉置龍一感觉到了问题背后锋利的刀子。
徐钰悯就像希腊神话中的怪物米诺牛，米诺牛待在巨大的迷宫里，无比强大，会询问闯入迷宫者谜语。一旦闯入者回答不出来，就会被米诺牛撕碎成为食物。玉置龍一知道自己就是接受米诺牛询问的闯入者，只要自己哪个问题答错了，必死无疑。
于是玉置龍一调动所有的脑细胞去回忆自己掌握的情报，高度紧张地一个一个破解对方抛出的问题。最后玉置龍一以为自己过关了，长出一口气。却听到徐钰悯说：
“不，你不是能走了，而是死定了。”
玉置龍一短暂的大脑空白，随即很快认清了现实。徐钰悯确实很厉害，自己用了十年来伪装，对方只用了一个小时就轻松拆穿了自己。不过玉置龍一并不觉得自己输了，间谍的价值在于间谍是秘密的保管者，玉置龍一知道，只要自己不招供，徐钰悯即使杀了自己，也什么都得不到。
至于死，玉置龍一毫不害怕。
玉置龍一从小受着武士道的熏陶。而中学老师曾经如此在课堂上讲：
“武士道，就是赴死之道。”
但最终还是败了。玉置龍一没能在酷刑前坚持下来。许多人觉得死是最难的事，玉置龍一也是这么认为的，但实际上很多事都比死难得多。受酷刑而坚持不开口就是一件。
玉置龍一没想到受刑会那么痛苦。会那么恐怖。浑身上下都害怕地痉挛，腿脚根本不受大脑控制。先是灌水猪，玉置龍一感觉那些水灌满了自己整个肺部，玉置龍一在绝望中等待着溺死，但偏偏每当快要溺死时，毛巾又拿开了，反反复复。灌水猪几乎已经冲垮了自己的意志，等开水浇到手上时，玉置龍一仿佛听到了巨响，大脑像是被痛觉压爆了。玉置龍一觉得如果如果徐钰悯耐心地浇开水，自己的手会溶解掉，变成一小块一小块的骨头掉到地上。
或许即使烫掉了手自己也能忍受，可是……谁知道徐钰悯还有什么手段呢？其他的酷刑自己能否忍住呢？
于是玉置龍一崩溃了。
徐钰悯问什么，玉置龍一就说什么。无问不答。
徐钰悯一直很镇定，语气平淡，拿着纸笔，边问边记，累了还歇一歇手，和旁边的马亥聊上两句。玉置龍一看到徐钰悯这副气定神闲的样子，就知道自己败了，彻头彻尾的惨败。
徐钰悯想了解的东西非常多，最后花了两天时间，记了满满五十多张纸。玉置龍一知道自己背叛了信仰，于是像行尸走肉一样乖乖坐在椅子上，目光呆滞，像个机器一样回答着。
两天后的中午，徐钰悯终于问不出什么问题了。
徐钰悯想了半天，忽然歪头问玉置龍一：
“我想不出来有什么有价值的事了，你能想想有什么情报还值得我知道的吗？”
玉置龍一愣了半晌，没想到徐钰悯会问这种话。
玉置龍一忽然流下泪来，愤恨的眼泪。
“士可杀，不可辱。”玉置龍一用通红的泪眼瞪着徐钰悯，“徐君，我的回答到此结束。请你做我的介错人吧。”
“好。”徐钰悯点点头，“不过我不会砍头，只能在你后脑勺打一枪。”
“请给我松绑，准备匕首吧。”玉置龍一不哭了，点点头。
介错人是一种很特殊的身份。日本武士切腹时，为了减少死前痛苦的时间，会找一个刀术精湛的人，在自杀者切腹后迅速砍下自杀者的头。这个砍头的人就是介错人。介错人一般都由信任的亲友来担任，但玉置龍一在这里找不到信任的亲友，只能找徐钰悯。
徐钰悯给玉置龍一松了绑，交给他一把匕首。玉置龍一右手被开水烫过，已经快要脱落了，于是只能用左手拿着匕首，跪在地上。
“哪边是东边？”玉置龍一忽然问。他过度虚弱，精神恍惚，已经不能判断方向了。
“日本的方向吗？你左转。”徐钰悯说。
玉置龍一于是左转，面向家乡的方向跪好。稍微犹豫了一下，猛的一刀扎进腹部，干脆利索地用力横划。剧痛涌上大脑，他歇斯底里地大叫起来。
“忘了问你，有什么遗言吗？”徐钰悯把步枪戳在玉置龍一脑后。
“开枪！”玉置龍一疼的大叫。
一声枪响。沉重的尸体扑地的声音。
徐钰悯背起步枪，对旁边等候的民兵说，“拖到乱葬岗吧。”随后走开，表情平静地好像什么都没有发生。