失败的戒烟经历
我曾经有过一次戒烟的经历，可以追溯到1988年7月。我从16岁开始抽烟，当时我已经全心全意地供奉了“圣主”尼古丁长达12年之久。尼古丁无情地侵蚀着我，而我却深陷其中无法自拔。我戒烟最主要的原因是钱，或者说至少钱是一部分原因，因为当时我已经有好几个月口袋空空如也了。要么当机立断戒掉烟瘾，要么继续忍受它的折磨。除了戒掉烟瘾，我没得选。当时还没有尼古丁替代疗法（NRT），所以我咬紧牙关，决心一次性把烟戒掉。
当时，我是一家娱乐场所的经理助理，这家店主要经营宾果游戏①。在这里你可以看到许多“甜心小老太”为了让自己显得鹤立鸡群，身穿花呢两件式套装，染着蓝色头发。她们在赌博力量的驱使下变得无比疯狂，经常会为了争夺一把“幸运椅”在偌大的房间里相互推搡打骂；或者在周二下午大促销时，为了得到公司提供的奖品，拎着手包在人群中见缝插针。
这就是我工作的场景！
你们可以想想，我带领一大帮“甜心小老太”坐着大巴旅游车从伦敦到布莱克浦，去欣赏著名的布莱克浦灯光，是什么样的情景。
这些亲爱的老妇人们坚持要玩一路的宾果游戏，但是大巴旅游车上只有一个麦克风，而且是专为司机配备的固定扩音系统。所以，为了在做宾果游戏时喊出数字，整个旅途中我的头都夹在麦克风和司机的腋窝之间。单是我这个滑稽样子就让一车人高兴了好一阵。
到达目的地之后，我开始忙前忙后地为团队成员办理酒店入住手续。可是，这帮人刚进入酒店就开始喋喋不休地抱怨：楼层太高啦，没有独立卫生间啦，不是海景房啦，房间太冷啦，水太凉啦，毛毯不够用啦……
我和妻子莎伦作为组织者，起初被安排在一层一个有独立卫生间的房间，最后的结果是我们被换到了顶层一个被改造过的阁楼。两个人挤在一张小床上，看着大雨冲刷着头顶天窗上的鸽子粪便，彻夜难眠。
谢天谢地只有两天！我领的那份薪水根本不够支付我为了让50个大妈保持愉快心情所耗费的精力。但是，并不是工作的压力让我在戒烟3个月之后产生了抽烟的冲动。
我清楚地记得复吸的那一天。那是一个明朗的早晨，大雨之后空气特别清新，恐怕只有海边才能有那么新鲜的空气吧。早餐之后，我们一群人坐在休息室里吃早茶，然后准备启程去一家当地的超市购物。
我决定在出发之前活动一下筋骨，于是起身到酒店外面溜达了一圈。这时，一个微弱的声音出现在我的脑海中：
“伙计，你正在度假。你已经3个月没有抽烟了，来一支吧。你现在多累啊，抽支烟放松一下吧！”
我现在还可以回忆起当时的感觉，整个人顿时心烦意乱，焦躁不安，但这种情绪的爆发肯定不是为了能抽上一支香烟。在过去的12年里，我已经习惯于用一根香烟填满生活中每一个无聊空寂或愉快的时刻。当时，我像傻瓜一样，大脑一片空白，开始一点一点地向抽烟的念头缴械投降。最后，我跑去买了一包10支装的香烟。
从戒烟到复吸是如此的容易。香烟的味道非常诡异，我莫名其妙地仍然想继续抽下去，于是为自己找了一个恰如其分的理由——我已经习惯于香烟的味道了，现在我要继续享受这种味道。我一口接一口地抽，吐出的烟圈在我面前慢慢散开，直到把那根烟抽完，我才开始回过神儿认真地思考自己刚才行为的后果。
莎伦从来不抽烟，所以她很难理解抽烟这种行为。在她看来，香烟既味道难闻又价格昂贵，她不明白香烟吸引人的地方究竟在哪里。因此，当我决定戒烟时，莎伦非常高兴。但当看到我又开始抽烟时，她用不理解的眼神看着我，表示了些许失望，但却非常宽容，没有做任何评论，没有抱怨，也没有说一句讽刺的话。然而，没有人比我对自己更失望了。两天后，当我回到家，我和3个月以前一样，又成了烟鬼。
我失败了，我真心觉得戒烟太难了！我一个人静静地坐着，看着刚刚买回来的一包20支装的香烟，伤心、愧疚、失望和负罪感萦绕在心头，我知道当我打开这包香烟时就等于承认自己是一个失败者。一包小小的香烟瞬间秒杀了我戒烟的动力和勇气。我心里很懊恼，我似乎离不开尼古丁了，而且不管我怎么替自己辩解，我就是一个瘾君子！
他是个胆小鬼，为我们的胜利喝一杯吧！
干杯！
囚徒困境
如果你正在读这本书，你要么是已经决定戒烟，要么是至少有戒烟的想法了。其实，无论烟瘾有多大、烟龄有多长，你都对戒烟过程中的困难认识不足。你可以想象，当一个烟民在凌晨两点突然发现烟抽完了，而唯一还在营业的售卖点在半英里（约等于800米）之外，那是什么感觉！你也可以想象，在一个无烟餐馆，在主菜和甜点之间的空闲，如果没有一支烟，是不是会烦躁不安呢？你还可以想象，你马上要开始一个长达9小时的长途飞行，而整个旅程又禁止吸烟，当你登机一个小时之后，旅途是如何难熬啊！
让我们回到20世纪40年代，好莱坞的明星们总是在电影中展示抽烟的优雅。但到了90年代，整个社会舆论发生了根本性的变化，医学将香烟和一些恐怖的疾病联系在了一起，比如支气管炎、肺癌、肺气肿以及一些阻塞性肺部疾病。社会上有很多公益电影和反烟运动，呼吁人们戒烟。一些团体和组织不遗余力地向公众展示抽烟对人们的健康造成的致命危害，希望大家一起抵制抽烟这种陋习。尽管如此，现在仍然有像我这样的一大批烟民存在。
坦率地讲，虽然我们很清楚抽烟对身体危害巨大，但是这些危害并不足以让我们戒掉烟瘾。这种想法虽然非常荒谬，但却真实存在于我们的心中。
互联网上有许多网站详细地介绍了尼古丁如何致人成瘾，所以在这里我就不再重复了。尼古丁和酒精一样都会刺激大脑产生多巴胺，你只要记住这一点就足够了。
多巴胺是一种自然产生的化学物质，被认为是大脑中枢神经系统的一部分，可以影响人的情绪（你可以查阅维基百科获取更多关于多巴胺的知识）。尼古丁的危害就在于让我们的大脑产生莫名的兴奋，并且让大脑逐渐适应这种状态，产生对兴奋的持续性依赖。这样的解释可能有点拗口和晦涩，但是可以很好地解释尼古丁如何致人成瘾。
搞明白尼古丁如何影响我们的情绪固然非常有趣，但是却无助于让一个烟民下定决心去戒除烟瘾。
萌发戒烟的念头并不比下定决心永久戒烟更容易。对于那些无法相信自己可以坚持到底的人，他一定要有坚定的决心，强迫自己时刻关注戒烟。健康作为戒烟的理由高居榜首。遗憾的是，无论是如火如荼的公益活动还是大张旗鼓的官方劝告，都无法打消你吸烟的念头，甚至死亡威胁也无法促使一个人去戒烟。我的双亲都死于肺癌，但这却无法阻止我继续抽烟。
经济原因是另一个榜上有名的戒烟理由，在一些国家尤其是英国，抽烟的花销是非常大的。即使生活在一个香烟价格相对便宜的国家，这笔支出仍然会花掉你不少的收入。20世纪70年代我开始抽烟时，一包香烟的价格是47便士——比30年后价格的1/10略少。如果这还不让你心疼，你再想想那些在英国拿着最低工资的人，如果每天抽20支烟，所花的费用相当于他们每周毛收入的1/8（2007年，英国的最低收入是每小时5.35英镑，一包烟的价格几乎和这个收入相当）。
在我的吸烟生涯中，有时我也承担不起购买过滤嘴香烟的费用，所以我就开始动手用散烟叶卷烟吸。第一次抽不带过滤嘴的卷烟时，整个喉咙感觉就像着火了一样，开始剧烈地咳嗽起来。其实回头想想，当年我抽第一口带过滤嘴香烟时也是同样的反应——剧烈地咳嗽。无论是成品烟还是手卷烟，当我都负担不起它们的时候，我就没有选择了，只有戒烟一条路可走。我意识到，如果我再继续抽下去我会入不敷出，我开始审视为了一根小小的白色烟卷我将付出多么惨痛的代价。因此，当只有戒烟这一个选择时，我没有任何质疑。对我而言，戒烟已经变成了一件不得不做的事情，我总不能在身无分文时，像一条哈巴狗一样乞求烟灰缸给我变出一根烟来。
对很多人而言这两个原因可能是他们最初戒烟的起因，但是当一根香烟再次出现在眼前时，他们会很难拒绝这种诱惑，所谓的健康和钞票问题就都被抛在了脑后。
我的妻子从来不抽烟。她可以一口气说出好几个戒烟的理由：价格昂贵；味道难闻；弄得浑身烟味；嘴巴就像一个烟灰缸，而烟灰缸就是一个肮脏不堪的垃圾桶；污染家里的空气，使其他人都没法呼吸；把物品烧得到处是洞，甚至会引燃家里的房子；手指熏得黄黄的，满口黑牙……
作为一个烟民，莎伦所说的这些理由我都清楚，但我却选择视而不见。我也知道社会大众对吸烟的态度已经由一种曾经的时尚变成了“过街老鼠，人人喊打”。许多商店、餐馆、车站、剧院，有时甚至是私人家庭都不允许吸烟。现在，人们可以随处看到关于吸烟的负面新闻。所有这些都可以成为戒烟的理由。但是即便我把所有理由都加起来，也不足以让我下定决心去戒烟。
一些担心孩子健康的父母往往选择到屋外吸烟而不是戒烟。在那些禁烟的工作场所，为了抽上一支烟，你只能跑到办公室外忍受着风吹日晒、霜打雨淋。只要能抽上一口烟，即使受再大的委屈都值得，我就是这群烟民中的一员。
和许多其他吸烟的人一样，实际上我知道我正在伤害自己，知道吸烟是一个昂贵的习惯，知道吸烟已经变得不再那么入流。但是，也许有一件事我不想承认，那就是很显然我是一个瘾君子。
烟民们的神逻辑
人们常说，对于那些酒鬼、赌徒、吸毒者以及其他形式的上瘾者而言，除非他们承认自己是一个瘾君子，否则你根本没有办法帮助他们。对此，我不以为然。我想，如果我真是上瘾了，我能不知道吗？我是一个烟民，但是对我又有什么伤害呢？直到有一天发现自己开始表现出瘾君子的特征。
吸烟不仅仅是一个成瘾的问题，它也决定了我的社交范围。当我开始吸烟时，社会上禁烟的区域非常少。但是，慢慢地社会风气发生了变化，吸烟者被赶到了一个狭小的区域内。“人以群分”，烟民们“惺惺相惜”，彼此都认为吸烟仍然是可以接受的社交行为。我和他们没有什么不同，由于这个“爱好”，我的社交圈也往往局限于其他烟民。
从本质上讲，吸烟和社交活动在许多方面是相互关联的。比如，对方也是一个吸烟的人，当你自己抽烟时，如果不拿出一支烟递给对方，会显得非常不礼貌。香烟就是你最好的朋友。打电话时、喝酒时、吃饭时、读书时、看电视时、甚至蹲厕所时，都会不由自主地点上一支烟。离开一个禁烟区域后，从交通工具上下来，出入剧场或电影院，甚至在做爱之后，你想起的第一件事情就是抽烟。对一些人而言，香烟是他们的亲密挚友，抽烟成为他们每天早上要做的第一件事，每天晚上要做的最后一件事。
为了抽一支烟你可以找出任何借口。工作干得出色（其实出色不出色都无所谓），用香烟犒劳一下自己。当自己生气时、烦躁时、沮丧时，又或是在思考时、困惑时、放松时，抽烟都是首要事情。
上面所有的借口也是我深深地“爱”上香烟的理由。对每一个吸烟者而言，这些理由听吸烟者需要用一根香烟来让他们冷静情绪，放松心情，集中精力，或者看起来随和友善，诸如此类。毋庸置疑，我也使用其中的一些理由来宽慰自己，让自己相信吸烟并不是错误的事情，但是这种逻辑存在着一个漏洞，那就是无论如何我都需要一支香烟。一直困扰我，让我百思不得其解的一个问题是：为什么那些不吸烟的人在做事情的时候不需要烟，也不用像瘾君子那样找各种理由？烟民们在做事情时都会说，如果没有烟我什么也做不了。
抽烟会伤肺，不抽会伤心。
心情不好的时候，抽烟可以缓解情绪。
失眠的时候，抽烟可以解闷。
寂寞的时候，香烟可以陪伴我。
抽烟可以缓解工作压力。
重新拿回生活的控制权
16岁以前，我并不抽烟。在那些日子里，没有香烟的陪伴，我依然过得很好。从16岁抽烟开始到现在，我的生活发生的唯一改变就是我必须挣到足够的钱去买烟。正是在思考这个问题的过程中，我找到了激励我戒烟的动力。不抽烟的人在没有香烟的帮助下仍然可以控制自己的情绪，让自己保持冷静；不抽烟的人不需要烟仍然可以放松自己，让自己集中精力；即使没有香烟，不抽烟的人仍然可以做任何事情。
我很惊诧于自己这么长时间以来一直在愚化自己。我的生活已经奉献给了一支小小的带着棕黄色过滤嘴的白色香烟。香烟让我魂牵梦绕。每隔40分钟我就想向它“倾诉”一番。如果我满足不了它的需要，它就会给我“脸色”看，把我的生活搞得一团糟。
那时候，似乎没有理由可以说服我戒掉烟瘾。许多政府发起的反烟公益活动并没有触动像我这样的瘾君子，因为这些活动传递的信息没有揭露吸烟者和烟瘾的本质。我常常想，那些参加反烟运动的人士抽不抽烟。如果他们抽烟的话，他们一定很清楚我为什么如此轻蔑地忽略他们口口声声宣传的死亡威胁。
只有一个原因真正促使我下定决心彻底戒掉烟瘾，那就是一个词——控制权。从不抽烟到变成瘾君子，在这个过程中我失去了对生活的控制权。为了满足我对香烟的渴求，我的生活被肢解得支离破碎。我是那种不喜欢被人指手画脚的人。当发现有人告诉我应当做什么、应该往哪儿走、必须如何做时，我的自尊心受到了深深的伤害。我的生活只能属于我自己，我不能在环顾左右之后发现我生活的前提竟然是自己必须与香烟共存。我这是在自掘坟墓，付出的代价是把生活的主动权完全交与别人，每当我想到这一点，我就愈发感觉戒烟迫在眉睫。
这就是我戒烟的关键动力。我希望自己的生活回归正常，我渴望自己决定如何生活，而不是处处受制于香烟。我要拿回生活的控制权！
熊熊燃烧的思想火花在我心中闪耀，我立下誓言：一定要彻底脱离香烟！我深深知道，祛除烟瘾并不会一帆风顺，肯定要经历一场凤凰涅槃般的痛苦历练。但是，这一切都是值得的，因为我所做的一切都是为了让自己更好地生活。
掐灭最后一支烟
在我摆脱香烟的旅程之中，我会鼓励那些为了自己的孩子或者孙子女而戒烟的人。他们之中只有一部分人成功了，还有一部分人仍然无法摆脱香烟的诱惑。还有一些人是为了他们的配偶而戒烟。他们的共同点是为了别人，而不是为了自己而戒烟。当看到亲人们因为自己抽烟而受到伤害，一些人开始决定戒烟。在我看来，为了别人而戒烟的举动与因为健康或者经济状况而戒烟的举动并没有什么不同，唯一的不同就在于当这些人戒烟失败后，可以把一切归罪于他人。我必须再次指出这一点，因为总有人以此为借口，为自己未能成功戒烟而推脱责任。事实上，如果你有足够强大的决心去戒烟，无论什么理由都无所谓，因为你成功的概率会很大。但是，对那些决心不够坚定的人而言，他们必须认真考虑自己究竟是为何而戒烟，他们戒烟的根本目的是什么。
现在，我戒烟的理由非常充分，下一步我要做的就是何时开始行动。我决定采用尼古丁替代疗法（NRT）来戒烟。尼古丁贴是我的首选，但是我也会嚼一嚼尼古丁口香糖，试试尼古丁含片或者尼古丁吸剂。尼古丁替代疗法（NRT）花费较大，但是我发现我们当地的诊所可以免费提供一个疗程的尼古丁替代药物，前提是需要参与我们当地的戒烟服务计划。我已经和医生进行了预约。
第一次戒烟失败后，在那个灰暗冷漠的日子里，我想到了父亲，他在74岁时因为肺癌而离开了人世。他是一个老烟民，当然还有一些其他因素影响了他的健康，比如，他患上了心衰，而且发作了4次并因此而住院。我不想步父亲的后尘，我发誓要在自己44岁的时候戒掉烟瘾。当然，在我44岁生日到来的时候，我不能忘记自己的诺言。
一旦我下定决心戒烟，我就要尽快着手拿到第一盒戒烟贴，剩下的就只是时间问题了。所以我打算从6月6日，即纳税年度的起始日开始我的戒烟计划。但令人遗憾的是，在6月15日之前我无法预约到戒烟服务，还好两个日期相差并不远，不过9天而已。
当我抽最后一包烟时，心中五味杂陈。我已经有28年的烟龄了，而且多年以前还有过戒烟失败的经历。尽管以前我也曾经决定抽完手上的那一支就不再抽了，尽管我曾把戒烟贴贴在胳膊上，但是我对即将开始的戒烟之路仍然有一些恐惧和不安。戒掉香烟，我的生活就能变得更好了吗？我能做到吗？如果我失败了将会怎样？不过，想到自己戒烟的理由非常充分，这些焦虑情绪很快消失了。是的，我没有任何理由去怀疑自己的决定，我扪心自问，我必须立刻戒烟，一天都不能再多吸了。
事后看来，我当时的纠结和困惑不过是漫长心路历程中的第一段经历而已。一半身体告诉我应当戒烟，可另一半身体却告诉我不应当戒烟。这样的争论在我的脑海里循环往复。这让我觉得，从某种意义上讲，我正在做出的决定将是改变我一生的重大决定。很显然，这对我而言是一个大事件。我要做好重新投入到没有香烟的生活之中去的准备。
我必须厘清思路，全身心投入到戒烟的战斗之中，用积极的态度去对待这件事情。如果我觉得这么做是让自己做出牺牲，或者抛弃以前珍贵的东西，哪怕有一丝这样的念头，都会让戒烟这件事变得不顺利。几年之前，我曾写过一本叫作《21世纪的塔罗牌哲学》的书。研究过塔罗牌的人都知道塔罗牌有时被称为“生活之书”。我在书中想要展示的一点就是，告诉人们如何才能在相同的人生旅途中获取不同的人生意义。就戒烟这件事情而言，我认为我应该秉持积极乐观的态度开始自己的旅途，不能被那些消极悲观的态度吓倒。
对我而言，戒烟并不是新事物，我尝试过，失败过。也许正是出于这一原因，当我重新开始吸烟后我决定为自己写一封信，提醒和督促自己。我经历过如何轻而易举地复吸，所以我认为在戒烟开始的几周将是一段非常难熬的时光。这封写给自己的信中所包含的内容，正是当我的决心开始动摇之时我提醒自己应当注意的东西。我知道我不善于听取别人的意见，但我不可能忽视自己内心的感受。
我希望能坚持记录自己戒烟的初衷，因为当我开始出现戒断反应的时候，这些原因很容易被遗忘。
我想告诉自己我努力的意义是什么；我想告诉自己我正在做一件有益的事情；我想告诉自己如果在某一刻意志力减弱时，自己禁不住诱惑再次成为香烟的奴隶，那将是多么可怕的事情。我已经有28年的烟龄，每天要抽掉大约25支烟。我有必要记录下自己抽的25万多支香烟，用烧掉的这些钱，我完全可以买一套不错的房子。我对自己非常了解，我清楚自己如果再次出现意志薄弱的时刻，应该摁下哪个按钮才能避免重蹈覆辙。在这封信的结尾，我为自己立下了规定：如果我真的想再抽一支烟，我必须等待足足24小时，如果到那时我还不能打消这个念头，就可以抽一支烟。因为我深知在戒烟的初始阶段，我对香烟的渴望贯穿于每一天的每一分钟，那种需求会更迫切。我为自己设定24小时的前提条件，就是一个安全网，一旦设定，我就必须服从。而且我可以坦率地告诉大家，这个安全网确实发挥了很大的作用，拯救了我好几次。
我静下心来，感觉一切都井然有序了。我把戒烟的缘由写在纸上，记在心里。我已经拿到了尼古丁贴，也确定了戒烟的最后期限（44岁生日之际）。然后，我拿出烟盒里的最后一支香烟，点燃它，放进嘴中，我不知道此刻心中是有一丝喜悦还是一种困顿。我回想起自己由于抽烟经常肺部感染，回想起书桌上烟灰缸中堆积如山的烟头，回想起吐出的烟圈在天花板上来回盘旋。我不知道要为这个决定付出多大的努力，但在这个问题上我已经做出了选择。新的一天就要开始了！
6月16日凌晨2:09，我掐灭最后一支烟的烟蒂，正式开始了戒烟之旅。