第一节离心
春节前夕阿发回来了。时隔两年再见两个孩子变化很大，阿强到他胸口，阿静都是小学生了，两个孩子一左一右挂在他胳膊上。阿妈准备好洗脸水，阿珍忙活着准备开饭。
阿强和阿静照例把阿发行囊翻检一番。阿强翻到几张照片，看到照片上的人，阿强石化。“看什么呢这么认真？”阿珍拿围裙擦手走过来问道，“好吃的呗。”照片掉在膝盖上，阿强弯腰捂住。
阿静正扯开一袋食品，递到阿珍嘴边让她尝。“赶紧收拾收拾吃饭。”阿珍催促说。阿强看没人注意他，拿着照片回到自己屋里。照片是阿发和一位女子合影，两人举止亲密。照片意味着什么，十一岁阿强很清楚。
吃过晚饭，阿发拿出一千块钱交给阿珍，他解释说同事和他借了五千。借五千就五千，谁还没个难处，阿珍没往心里去。
两人上床歇息。阿珍想念丈夫，钻到他怀里和他耳鬓厮磨。一股汗味混合头油油腻味，直冲鼻腔。山里人家冬天屋子四面透风，打水烧水洗一次澡费老劲啦。这也是阿发以前生活常态，但现在阿发生活常态是至少每个礼拜洗一次澡。
阿发别过脸去，抓住阿珍在他身上游走粗糙的手。把她往怀里带了带，柔声说道：“累了早点睡吧。”
身边男人是离家两年回来的丈夫。久别胜新婚，可她的丈夫说，累了早点睡吧。阿珍的热情褪去，心一点点凉下去。她转过身去，阿发也背过身去。
女人的第六感妻子敏锐直觉告诉她回不去了。分别两年夫妻，再重逢一刻，两个人却各自转身背靠背，所有的疑虑困惑不安，一切都有了答案。
第二天阿珍起来操持家务时候，阿强也起来了。阿强跟在阿妈身后，“你阿爸回来，兴奋得睡不着觉？”在孩子面前，阿珍没有表现出负面情绪。“阿妈我要出去跑跑。”
阿强在村子漫无目的走，不知不觉一抬头，已经站在阿月家门口。“阿发伯伯回来了？”阿月问道，“嗯。”阿强坐在床边发呆。阿月摆好碗筷，招呼阿强吃早饭，“不饿。”阿强呆呆地，一副霜打的样子。
阿星自顾自吃饭。阿月看他不对劲，“阿强哥你没事吧？”阿月坐到他身边，关心地问道。阿强从兜里掏出一张相片，“谁啊？”阿月接过来，“我很害怕，阿月，”昨天晚上做了一宿噩梦，一会是阿爸不要他们，一会是阿妈走了，一会是只有他和阿静孤零零地站在悬崖边。
“我很害怕，阿月，我该怎么办？”阿强呜呜地哭起来，压抑一晚上不安和恐惧此时打开阀门。阿月搂住他，在她心里阿强是能给她安全感的哥哥，此时阿强是那般脆弱。她不知道该如何安慰他，用手臂环抱住他，似乎这样能给他传递力量。
“照片只有咱两知道。”“我不会告诉别人，阿爸我也不说。”阿星走过来，拽阿月吃饭，他坐到床上，代替阿月安抚阿强。“阿强哥你也吃点，”阿月把阿强拉到饭桌前，喂，你两拿豆包不当干粮，阿星责备小眼神瞟他两。
小孩子没那么沉心事，话说出来，包袱卸下不少。
院子里有一块青石板，是阿月洗衣服场地，平时用两块厚塑料盖着，塑料布除了承载鸡粪，有时母鸡会把蛋下在上面。
阿月把准备带上衣物翻出来清洗一遍。正好阿强帮忙提水倒水。衣物用洗衣粉水浸泡半天，平铺在青石板上用木棒捶打，再用清水投洗。阿月力气还是小，大些衣物她拧不动，还好有阿强好帮手在。
阿静这两天不来，她在家陪阿爸阿妈。倒是阿强睁开眼睛早饭不吃就走，晚上回到家上床睡觉。他不知如何面对阿爸，没有告诉阿妈实情，他不知道这么做是对还是错。
所以他整天泡在阿月家，因为是阿月和他分担秘密。当然他会带上寒假作业。
第二节过年
今年是阿月在白云村第七个新年。今后每一个新年在哪里过？哪年春节她会重新回到这里？她不知道。
白云村对于阿月而言是重生之地。刚出生的阿星是那般脆弱不堪一击，而那时的她很幸运地遇见阿爸，被阿爸抱回这里，抚养长大。
鸡笼是空的，羊圈是空的，猪窝是空的，那些平日里给他们生活制造喧嚣的生物变成钞票躺在柜子里。给阿星当坐骑那只温顺小羊牵到阿强家，阿星既不让卖也不让杀。
没了这些日常相伴的生灵，在院子里做点活计不用担心它们帮忙填料。爷四个在院子里糊灯笼，用铁丝围出轮廓，给它穿上红袍，头顶脚下装饰黄色穗子，肚子塞根红蜡烛，挂在房檐下，特喜庆。
除夕夜吃过年夜饭，阿强来找阿月。阿月哄阿星上床睡觉，阿星看阿月和衣而卧，担心她会偷偷溜走，硬撑着不想睡，奈何年纪小，瞌睡虫占上风。
兄妹两去寻阿贵。阿静是不出来的，从小睡前故事奶奶熏陶给她的就是神啊鬼的。什么一间空屋子好久没人住，屋里布满灰尘蜘蛛网，一天兄妹两路过此处，一位老太太白发苍苍坐在炕头•••什么用桃木剑喷狗血驱鬼•••什么一位年轻人背一位老爷爷过河，老爷爷很轻很轻，因为他是鬼•••诸如此类。
熏陶结果就是阿静黑天不敢一个人在屋待着，和阿月玩天黑了回家得阿月送她。她从奶奶那里听来的故事讲给阿月，奈何叙事平平，阿月不走心。她奶奶讲故事高手，绘声绘色让人有身临其境质感。
好在阿强是男孩子，天性喜欢冒险。他幻想着在伸手不见五指黑夜，故事里人物走进现实，他要做一名驱鬼斗士。
阿贵拎两小灯笼，分给阿强一只。三人挨家挨户拜早年。最先去福伯家，福伯家还没撤桌，阿文放寒假回来，戴副眼镜斯斯文文书生气十足。祖孙三代围坐桌前。电视开着满屏雪花，村里接收不到电视信号，电视摆在家里纯粹就是摆设。
三个孩子转了半宿，身上口袋被压岁钱填满。早上阿星醒来，看到阿月和衣而卧睡的正香，她是在睡回笼觉。难得有看她睡懒觉时候，阿星轻手轻脚穿衣下地。
阿静吵吵嚷嚷地进来，“阿月不够意思，昨天晚上出去不喊我。”阿月翻身把脸埋在枕头里，堵住耳朵。她掏掏阿月口袋，翻出来一堆钱。阿静更不淡定，推搡阿月，“起来起来，别睡啦。”
阿星过来拉她一块吃早饭，阿静不动地方，“你姐昨天出去玩没带你吧？”阿静寻找盟友。“没有，”阿星一脸平静地回答。“所以呀，她玩够了想补觉没门。”
阿月没法，嘟囔着爬起来，“叫你，叫你你敢去吗？”阿静笑了，“快麻溜的，吃完饭上我家，，我妈说给你们送行。”
阿月一家还有阿贵阿莺等几家人，开了三桌还挤。一直闹腾到晚上，男人们你好我好哥两好不知道喝到几点。
阿珍娘四个一张床睡了。阿月小脑袋在她怀里拱，这孩子小时候阿珍没少喂她。在阿珍心里阿月就像半个女儿，现在长大了要离开这里，她有些舍不得。
阿发回来这段时间，白天在家人面前，两人一如既往看不出嫌隙。晚上躺一张床上，正所谓同床异梦。阿珍想他在用这种恶劣态度激怒她，让她捅破这层窗户纸。阿珍暴脾气这回沉得住气，看谁能耗过谁。
阿发白活几十年不赶一个孩子，孩子都知道感恩，要离开故土她会难过会不舍。阿珍想着想着眼泪就下来了。
初一到初六，阿憨泡在酒缸里，上一顿宿醉还没醒酒，下一顿大酒开始。谁家摆桌爷三就在谁家留宿。