前言

这本书纯粹是我无心插柳的结果。

两年前，我晚上的工作习惯基本是八点至十点，十点半至十二点，这中间的半个小时用于休息。所谓的休息，不是煮煮咖啡，就是听听音乐，当然，有时则是细细地品茶，又或者小区里漫步，总有一种惬意衬底在我的生活中。

不意，微信一下子侵入了我的空间。某晚，于小区散步，忽有几句话充盈于胸口，于是，启微信而发之，真可谓一发而不可收拾，当晚，竟有上百人或点赞或评论。翌日，晚十时，众友微信不断，要我再发书论。于是，每日微信论书，遂成骑虎难下之势。

因为是散步时的微信，所以我的文字一下子多了一种生活感。所谓的生活感，指的是这是我的一种真实的生活状态的显现，它一方面牵连着我“刚才”所看的书籍内容，或哲学，或历史，或艺术，或宗教，尚萦绕在我的脑海，经由“书论”这一通道涌出并记录了下来；另一方面，“刚才”和书法交融为一体，在“现在”得以敞现，不仅如此，其敞现之方式一如我当下的散步，自然而然，无目的似亦有目的，如此这般记录了我的思想的散步。这样，语言不再外在于我，不再是一个客观的物件。

因为是微信，在文体上就有别于论文和正文，它是思绪的一种散步，有些信马由缰，不严谨却很真实，论证（甚至是没有论证）不充分却很直接，更多的时候“前言不着后语”，但是，当时的思绪（意识）确是这样，不是在“思考”，而是在散步。散步带来的结果是：

一、我有时回翻这些微信，自己忍不住回忆：当时的场景似乎就在文字中，真实而充分，饱满而有力。如何把捉变动不居的生活世界，一直以来都是哲学工作者所努力的目标。然而，由于“人”被简化为理性和逻各斯的单片，从而将生活梳理为合乎理性和逻各斯的要求的模样，生活中活泼泼的无限外化的生机被概念化和模件化，干瘪而乏力，枯燥而无聊。人，反过来被理性和逻各斯控制了。因此，在散步式的微信中，我觉得我的思维一下子冲破了语言的牢笼，就是在说，真实地说，真诚地说，或许有错字，或许有病句，或许不合逻辑，或许前后错乱，但这确实是当时的我真正要表达的，是我表达的真实状态。

后来我发现，微信其实不是经过大脑“思”出来的，而是我的心“想”出来的。

于是，我突然间理解了古人。古代的诸多如今被打入冷宫的书论，其原因即在于他们的语言错讹和逻辑混乱。我今天的理解是：古人其实就是在散步时写下的“微信”，循着这条散步的道路，我发现了古人所要描述的不少的“思维风景”，并进而似乎打开了“法”起所仗之“境”。

二、当然，我知道，尼采，还有施特劳斯，都反复地提醒我们，在西方政治哲学的传统中，有着一种隐微写作的艺术。隐微写作的艺术，是指一种“密码”，可能是错乱的语言，也可能是混乱的逻辑，还可能是突然窜入的无关语句，在你觉得作者“胡言乱语”时，你已经错过了作者的意图。还有一种方法是，用一种在形式上、语言上都非常文雅华丽的写作方式，使得你流连于语句的华美而忘记理解。其实，在中国，也有一种内传的隐微写作方式，叫做“诀”。诀，大抵都设有外人难以破解的密钥，但是为了不至于绝艺的失传，密钥设置者常常为有心人和有缘人留下了一些标志。获得密钥，可以说有缘人各有各的方式，各有各的缘分，但尼采在《朝霞》前言中所说到的“缓慢阅读”应该是一个基本要求，因为有缘人首先是个有心人，尽管他所说的是古典语文学。

语文学是一门让人尊敬的艺术，要求其崇拜者最重要的是：走到一边，闲下来，静下来和慢下来—语文学是词的金属制作术和金器鉴赏术，需要小心翼翼和一丝不苟地工作；如果不能慢慢地取得什么东西，语文学就不能取得任何东西。但也正因为如此，语文学在今天比在任何其他时候都更为不可或缺；在一个“工作”的时代，在一个匆忙、琐碎和让人喘不过气来的时代，在一个想要一下子“干掉一件事情”，干掉每一本新的和旧的著作的时代，这样一种艺术对我们来说不啻沙漠中的清泉，甘美异常：——这种艺术并不能在任何事情上立竿见影，但它教我们以好的阅读，即，缓慢地、深入地、有保留和小心地，带着各种敞开大门的隐秘思想，指头放慢一点，以灵敏的手指和眼睛，阅读……（《朝霞》前言）