“研究工作能使围绕着我们的一切东西具有一种魔力。我在上面写字的那张可怜的书桌和蒙在桌上的那张棕色的软羊皮，我的钢琴、床、靠背椅、五花八门的裱墙纸，以及别的家具，所有这些东西都有了生命，成为我温顺的朋友...