“默予姐，你看……土星！”
女孩托腮坐在窗边，透过小小的观察窗，在昏暗的夜色中看到了闪烁的橙黄色光芒。
窗外是倾盆的大雨，空气浑浊得像是一锅黄色的泥汤，突破零下一百六十摄氏度的低温让空气中的烷烃冷凝成液态，雨滴沿着观察窗的外层玻璃流动，但并不淌下，而是汇聚成一层薄薄的液膜，看上去很像是水，液态甲烷也是无色无味的。
年轻的女人坐在床沿上，一只手捧着平板，另一只手撑着脑袋，一缕黑色的额发垂落下来。
她抬头看看女孩，又朝外望了一眼，笑着摇了摇头，“崖香，那不是土星。”
“不是土星？”小姑娘眨眨眼睛。
“是闪电。”默予的手指在平板上轻划，切换图书的页码，随口说，“我们头顶上有一团非常剧烈的雷暴，大气遭到电离，会发出非常明亮的橙黄色光，看上去像是模糊的土星，实际上土星不在那个方向，而且在这种天气里是看不到的。”
“那什么时候可以看到土星？”
“等天气好些。”默予回答，“反正它非常非常大，而且永远都只在一个方向。”
“这种天气还要持续多久？”崖香问。
“嗯……谁知道呢？”默予想了想，“这地方长年累月都是这种天气，你才刚来几天？我在卡西尼站里待了几个月了，暴雨就没停过。”
“哎默予姐，你知道么，在我来这里之前，我以为卡西尼站是这样的:澄澈如水晶的漆黑星空中，巨大的土星从地平线之下升起，占据了半个夜空，我们站在这里，就能看到土星表面上巨大的风暴，那个巨人般的行星近得触手可及。”崖香用双手在半空中比划出一个巨大的圆球，神采飞扬。
但随即她又很郁闷，“谁知道整个卡西尼站根本就坐落在一团浑水里，每天都是大暴雨，什么都看不见。”
默予噗嗤一笑。
“想象很浪漫，但现实很骨感，是吧？你还没见过更恶劣的天气呢，这旮旯的天气变化比你老家那边可剧烈多了，等雨季来临的时候，我们头顶上的云层就是一片倒悬的汪洋，雨下得跟大坝泄洪似的……还有暴风，风最大的时候可以卷走火车头。”
崖香想象了一下可以卷走火车头的风暴。
“真可怕。”
她把手按在观察窗的玻璃上，椭圆形的观察窗面积很小，像是上个世纪老式客机的舷窗，几厘米之外就是零下一百七十摄氏度的液态烷烃，女孩白生生的娇嫩手指在这种低温中会瞬间冻得粉碎，但内层玻璃摸上去仍然是温暖的。
崖香一度对窗玻璃很好奇，她老是想搞懂这玩意的原理。
“卡西尼站一直都是最遥远最危险的科考站，在过去的八年里，卡西尼站一共损失了十八个人，都是因为陡然变化的天气。”默予轻声说，“你能想象么？就是一眨眼的功夫，走在你前头的人就消失得无影无踪了，连尸体都找不回来……你到这儿来做专访，危险性堪比战地记者呢，怎么样？在这儿还待得惯么？”
“我的理想就是成为一位战地记者，这儿什么都好，就是作息调整不过来，睡觉得吃药，但一吃药就不知道醒了。”小姑娘露出一颗小小的虎牙，她一推墙壁，轻巧地扑到默予的身上，把她按倒在床上，然后跟猫似地蹭来蹭去，“默予姐你们的条件这么艰苦，说不定我的专访做完了能让大众们更重视你们呢？然后给你们拨很多很多钱……哇好香好大。”
“哎当心当心，重力太小，别摔着了……”默予扔掉平板伸手将她搂住，“现在一天睡多长时间？哎哎哎哎崖香你的爪子往哪儿放？”
两人撞在床头上，默予伸出一只手按在墙壁上才稳定住两人的身体，土卫六上的重力比月球还要小，控制身体是一件相当困难的事。
“十几个小时呢，睡得和死猪一样，地震都叫不醒我……默予姐你平时吃什么？”
“站内的标配食物。”
“那跟我吃的一样啊。”崖香闷闷地说，“为什么我的就长不大？”
“你年龄还小。”默予安慰她，“还会再长的。”
“我已经二十三了！二十三了默予姐。”崖香说，“到了这个年龄发育早就结束了，不会再长了，这辈子都不可能再长大了。”
“……你知道为什么还要问？”
房间里一阵沉默。
崖香哇地一声哭了出来。
·
·
·
“默予姐，站长他们说卡西尼站快坚持不下去了，地球那边在催着退役，拨的款一年比一年少。”
崖香和默予并排躺在床上，望着房间的天花板，卡西尼站墙壁的隔音效果很好，外界的雷暴轰响，震耳欲聋，但在室内一丁点都听不到。
默予的个子比崖香稍高，头发随意地扎起来。
“谁说的？”默予扭过头来，“江子？老胡？万大厨？”
“他们都这么说。”崖香回答，“说是耗资太大，取得的成果与投入的成本不成比例。”
默予怔怔，这些东西她不太关注，大白每天都会接收到巨量的地球网络信息，这些数字信号从地球发送至一亿公里之外的火星，再从火星中转发送至十二亿公里之外的土星，如此遥远的距离即使是光速都要奔波一个多小时，抵达卡西尼站时无线电波的功率已经衰减得可以忽略不计。
卡西尼站是人类世界中距离地球最遥远的居住地，为了维持这座小小的科考站正常运转，地球建立了一条堪称庞大的后勤补给线，人员运输船和物资补给船像大巴那样每年定时出发，而这些太空巴士在路上就得飞一年。
即使默予不懂政治也不懂经济，她也知道这其中的投入必然是惊人的。
建立卡西尼站本就是一次激进的尝试——就像是上上个世纪的阿波罗计划，上世纪中叶的火星登陆。火星开拓取得了很大的成功——如今火星上已经可以喝到星巴克了，这给了激进派们极大的自信，他们迫不及待地把目光投向了更遥远的木星和土星，想在木星轨道上建立空间站，甚至派人登陆土卫六。
在理想主义贯彻人心的那梦幻三十年里，在掌权的激进派们大力推动下，人们以第二次大航海时代的名义开辟了前往土星的遥远航线，在土卫六上建立了卡西尼站。
这也是唯一一座位于小行星带外的有人居住科考站，人们还没来得及建立第二座，接下来就是太空发展经济泡沫的破灭。
在灰暗的大经济环境下，卡西尼站的存在愈发显得多余，对于参与计划的各成员国而言，它已经变成了一个极大的负担，跟它每秒钟烧掉的钞票比起来，卡西尼站的科研价值实在小得可以忽略不计。理想主义的狂热逐渐褪去，人们迅速回归现实，每年发往卡西尼站的物资运输巴士班次越来越少，为项目拨款的金额也越来越低，卡西尼站的地位越来越尴尬。
它建立不到八年时间，就要面临废弃的命运。
默予幽幽地叹了口气。
“我不想它退役。”崖香说。
“为什么？”
“默予姐，你想啊……我们这是在哪儿？在土卫六上诶，在一颗与地球完全不同的星球上，在一个神奇的世界里。”崖香说，“卡西尼站代表的是人类最最最最崇高的理想和锋利的精神——永不停息地开拓和进取。”
“如果把卡西尼站废弃了，那么就是把这把刀的刀尖给折断了。”崖香接着说，“未来人们的思想又会重新封闭起来吧？”
“可这个是历史的发展规律，人们的思想就是在一次又一次的封闭开放封闭开放中向前进。”默予笑笑，她看了一眼时间，拍了拍小姑娘的后背，“别在床上躺着了，站长他们该回来了，我们还有些工作要完成。”
崖香一愣，“还有什么工作？”
“小丫头日子过昏头了么？”默予起身，点了点对方的脑门，“今天多少号了？明天是什么日子？”
“今天？”崖香皱眉，“1月28日啊。”
默予踏出房门，转身朝着她用指头比了个手枪，眨眼。
“农历？”
崖香愣愣，然后跳起来追了上去。
“哎呀哎呀哎呀默予姐你们需要贴对联么？我会写毛笔字诶！还有这里能放焰火吗？明天晚上包饺子吗……”