四

如果读者因为我的介绍，认为艾略特·坦普尔顿是一个卑鄙小人，那真是对他的不公平。

一方面，他是那种法国人说的“serviable”人，据我所知这个词在英语中没有对应的词。查询字典可知“serviable”是个古语词，它的意思就是有帮助的、好施恩的和善良的。艾略特就是这样的人。他慷慨大方，虽则在他早期的社会活动中，他会送给他的熟人鲜花、糖果和礼物，当然他是醉翁之意不在酒。即使到后来在没有必要的情况下，他还是坚持这样做，因为这可以给他带来快乐。他热情好客。他的厨师可以和巴黎的任何一个厨师相媲美，而且在他的餐桌上你肯定可以吃到当季最美味的佳肴。再就是他的酒，也是极美妙的，足以证明他是真正的品酒行家。诚然，他的客人是根据社会地位来选择的，而不是根据亲疏远近。但是他会非常用心地去选择至少一两位能说会道的人来参加，因此他的宴会总是分外有趣。有人在背后嘲笑他，还称他为肮脏的卑鄙小人，尽管如此，他们还是非常乐意接受他的邀请。他的法语说得流利、准确、口音完美。他很努力地把英语说得像英国人一样，只有那些听力特别敏锐的人才能偶尔听出一个美国音。他非常健谈，只要你避开公爵、公爵夫人之类的话题，他就会滔滔不绝。但是，既然目前他在社交领域的地位牢不可破，即使是公爵、公爵夫人这样的话题，他也会以诙谐幽默的方式谈起，特别是当你与他独处时。他有一张逗人的刻薄嘴，关于那些王公贵人的丑闻无一能逃脱他的耳朵。从他那里我知晓了谁是公主X最小孩子的父亲，谁是侯爵Y的情妇。我敢说马塞尔·普鲁斯特知道的显贵秘闻，也并不见得比艾略特·坦普尔顿知道得更多。

在巴黎时，我们经常一起吃午餐，有时是在他的公寓里，有时是在酒店。我喜欢逛古董店，偶尔也买些东西，但更多时候只是看看而已。艾略特总是兴冲冲地陪着我。他很了解这些艺术品，并且对它们充满着热情。他对巴黎每一家这样的商店都非常熟悉，并和经营者保持着良好的关系。他喜欢讨价还价。每次我们出发时，他都会叮嘱我：

“如果你想要什么东西，不要尝试自己去买，只须给我个暗示，剩下的一切我来搞定。”

当他以半价帮我买了我中意的东西，他总是非常得意。看他讨价还价是一种享受。他会争论，以甜言蜜语哄骗，发脾气，想法让卖家心软，嘲弄卖家，吹毛求疵，威胁不再踏进这家店，叹息、耸肩、劝诫，皱着眉头生气地朝外走，最后卖家同意了他的价格，他黯然摇头，好像委曲求全，接受了一个次品。然后，他会用英语向我耳语。

“买吧，这样的价格，即使两倍的话也很便宜。”

艾略特是一个虔诚的天主教徒。他居住在巴黎不久，就遇到了一位神父，这位神父过去成功地使众多异教徒皈依，应酬很多且以智慧见长。他的教育活动只限于富人和贵族。虽然出身卑微，但被许多高门大户尊为座上客。当然不可避免地，艾略特被这样一个人所吸引，于是向一位最近被这位神父说服改变信仰的美国贵妇吐露秘密说，虽然他的全家都是美国圣公会教徒，但他本人一直对天主教很感兴趣。一天晚上这位太太邀请艾略特和这位神父共进晚餐，仅他们三个人，神父果然风趣幽默。贵妇把话题引到天主教义，神父侃侃而谈，口沫横飞。他谈得饶有兴趣，虽为神父却以凡人自称，没有丝毫卖弄所学。艾略特发现神父竟然对他相当了解，有点儿受宠若惊。

“旺多姆公爵夫人前两天提起你，她认为你极其聪明。”

艾略特高兴得满面红光。他曾经拜访过公爵夫人。但是他从没想到她会再次记起他。神父用智慧和善意来谈论信仰；他心胸开阔，见解新颖，并且宽容大度。在艾略特看来，他把教会看成是一个教养良好的人为自己精心选择的俱乐部。六个月后，艾略特就入了教。他的皈依，加之他对天主教的布施，为他打通了更多的人脉。

也许在放弃他父辈们的信仰时，他的动机是复杂的。但是有一点毋庸置疑，他做这个决定时，是极其虔诚的。他每周日去优秀人士频繁光顾的教堂做弥撒，经常去忏悔室忏悔，定期去罗马朝拜。随着时间的推移，他的虔诚得到了回报，成为了罗马教皇的一个御前侍从，他的尽职尽责使他获得了圣墓教堂的勋章。他作为一个天主教徒的事业生涯和他在世俗方面的事业生涯一样成功。

我自己时常困惑于这样的问题，艾略特，一个如此聪明、如此善良、如此有教养的人，为何执着于趋炎附势。他并非新贵，父亲是南部一所大学的校长，祖父是显赫的神学家。像艾略特这样聪明的人，绝不会看不出许多应他邀请的人大多只是混他一顿吃喝，有些人很愚蠢、有些人一钱不值。他们响亮头衔的魔力使他对他们的缺点熟视无睹。我只能这样猜想，与这些世袭的绅士们保持亲密的关系，做他们夫人的忠实侍从，给他带来一种永不乏味的胜利感。而且这一切，归根结底源于一种激情浪漫主义：这使他在那些庸碌的小小的法国伯爵身上见到跟随圣路易斯前往圣地的十字军战士，在装腔作势猎狐的英国伯爵身上见到陪伴亨利八世去金缕地的祖先们。和诸如此类的人在一起，他感觉就像生活在英勇古代的广袤天地里一样。我想，每当他翻开哥达年鉴的时候，心就会剧烈跳动，一个个姓氏，使他回想起年代久远的战争，史册上的攻城战、著名的争斗、外交上的诡诈和王侯们的私情。不管怎样，这就是艾略特。