七

我在芝加哥逗留期间曾有人介绍我加入一家俱乐部，俱乐部有一个不错的阅览室；第二天一早，我去那里翻阅一两种大学刊物，因为这些杂志除非长期订阅，平时不容易碰见。时间尚早，阅览室里仅有一人，他坐在一个大皮椅子里专注读书。我很诧异地发现这个人就是拉里。我完全没想到会在这里遇到他。当我走近时，他抬起了头，认出了我，似是要站起来。

“别起来，”我说，紧接着随口问道，“你在看什么？”

“一本书，”他微笑答道，可是这微笑如此动人，连他回话里那种冷落怠慢的口吻都丝毫不会让人生气了。

他合上书，用一种尤其模糊的眼神盯着我。

“你昨晚玩得可好？”我问。

“痛快至极，五点钟才回到家。”

“你来这么早又有精神，可真努力啊。”

“我经常来这儿。一般来说，这个时候此地总是由我独享。”

“我不打扰你了。”

“你并未打扰我啊。”他再次展露出笑意说道。这时候，我才发觉到他嫣然般的笑。这种笑并非是那种灿烂的、闪烁的笑，而似有一种内在的光，由内向外把他的脸都照亮了。他坐在凸出来的书柜间，旁边还有一把椅子。他把手放在椅子把手上说：“坐坐吧？”

“好的。”

他把手里的书递给了我。

“这就是我读的书。”

我看了一下，原来是威廉·詹姆斯的《心理学原理》。毫无疑问，这是一部心理学史上很重要的作品，而且书的可读性很强；不过我确实没有想到这位曾经当过飞行员，跳舞跳到早上五点钟的年轻人，手里竟会有这样一本书。

“你为什么要读这个呢？”我问。

“我的知识太浅薄了。”

“你年纪也还小呢。”我笑着说。

他沉默了好一会儿，我开始觉得这气氛有些尴尬。在我想动身去找我想要的杂志时，我却觉得他有话想说。他出神地看着前方，表情严肃且凝重，似乎若有所思。我静静地等着他，也好奇于原因何在。最终他开口时，好像只是继续先前的谈话，未察觉到这期间冗长的沉默。

“我从法国回来后，他们都劝我上大学。我实在做不到。经历过这么多事情后，我觉得没办法回去念书了。何况，我在读预科学校时一无所获。我觉得我无法融入大学生的生活。大学生们保准不会喜欢我。我也不想强迫自己去做不愿意的事情，并且我认为老师们教授的知识并非是我想学的。”

“我知道这事与我毫不相干，”我说，“不过，我并不认为你是对的。我想我能理解你的意思，我也能懂得一个经历了两年战争的人，回来却做一个光鲜亮丽的大学生，这是相当乏味的。我不相信他们会不喜欢你。我并不是很熟悉美国的大学，然而，我认为美国的大学生和英国的大学生差不多，或许活泼一点，甚至有些胡闹，可是，整体来说，还是些懂事的孩子；我敢说，假如你不想过他们那种生活，只要稍微用一下脑子，你可以过你自己的生活。我没有像我的兄长一样去剑桥读书，我曾经有过这样的机会，然而，我都自愿放弃了，只想着去外边的世界闯荡。现在仔细想来，真后悔之前做出的决定，让我犯了不少本来可以避免的错误。大学老师有很广的阅历，你学得也会较快一些，没有人指导，难免走不少冤枉路。”

“也许吧。我并不怕做错事。说不准，在一条冤枉路上，我能找到自己的人生目标。”

“你的人生目标是什么？”

他犹豫了一下。

“正是啊，我还不大确定。”

我一语不发，因为好像我不知如何回应。就我自己而言，自打小时候起，我就有清晰的目标，因而对此觉得不耐烦；可是，我还是按捺住了脾气，直觉告诉我，这孩子虽然内心迷茫但是却还肯上进，或许是尚未成熟的想法，或者是刚萌生的情感，使得他的灵魂有些躁动，努力寻找自己未来的路。他莫明地激起了我的同情。我从来没有听他说过太多的话，并且直到现在才察觉到他说起话来极其动听，极具说服力并且颇具疗效。想到这一点，加之他那迷人的笑，富于表现力的黑眸，我就很能理解伊莎贝尔为什么爱上他了。他身上确乎有种令人生爱的地方。他转过头来，看着我，没有丝毫的局促不安，但是，眼睛里有一种表情，似是在打量我，又似是在笑我。

“昨天晚上我们全部走开去跳舞时，你们谈到了我吧？我说得对吗？”

“有这么一段时间。”

“我想他们硬要把鲍勃大叔邀来正是因为如此吧。他不愿意出门的。”

“好像有人给你找了一个很好的工作。”

“一个绝美的差事。”

“你干不干呢？”

“不一定。”

“为什么不？”

“我不想做。”

这与我没有丝毫关系，我真是多事，可是我有个直觉，好像正因为我是个来自国外的局外人，因而拉里觉得同我谈谈没有关系。

“人们常说，当一个人一无是处的时候，那就去当作家吧。”我轻声地笑了。

“我没有才能。”

“那么，你要做些什么呢？”

他轻轻微笑，明媚而迷人。

“混日子。”他说。

我只好笑了。

“我觉得，芝加哥并不是做这种事最好的地方，”我说，“不管啦，你还是看书吧。我想去看一下《耶鲁季刊》。”

我站了起来。当我离开阅览室时，拉里依然沉迷于威廉·詹姆斯的那本书。我独自一人在俱乐部里吃了午饭，由于阅览室里异常安静，加之回到那里去抽了雪茄，这样消磨了一两个小时的光阴，看书写信。我很诧异地发现拉里还沉醉于读书。我走开后，他看起来好像就没有动过。等到大约四点钟我离开时，他依旧在那里。他这种凸显的聚精会神的能力，让我惊讶不已。他既没有察觉到我走，也没有察觉到我来。下午我有各种各样的事情需要做，直到该换衣服赴晚宴时，才回旅馆。在回来的路上，我忽然被突来的好奇心驱使，再一次走进俱乐部，进入了阅览室。那时候，阅览室里已有不少人，在看报什么的。拉里依旧坐在那张椅子里，专注于那本书。奇怪！