第1章 你不爱我

活在回忆中二十三年，最终还是决定动手，写下一些你我的故事，这为数不多片段，就是我们的全部，或许还包括我身上流淌的你的血液。

你知道吗？我今年30岁了，令我骄傲的、自豪的、充满期待的30岁，令妈妈头大、焦虑、慌乱的我的30岁。30岁，对于我来说是特别的，仿佛可以开启另外一个篇章，一个自信、自由、自在的新世界，但也可能会永远关上。

我一直在回忆，试图研究明白，到底我为什么是我？我为什么是现在这个样子？如果你还活着，我会是什么样子？为什么我没有勇气投入到一段亲密关系当中？每当一想起这些问题，我就想起你不爱我的种种片段，不知道对不对，反正你也没有机会反驳。

大概五六岁的时候吧，你在我的学校门口和同是出租车的伙计聊天，聊的内容大概也是在抱怨活儿不好拉，没挣多少钱。这个时候你的伙计给你递一根烟，你没有拒绝就接住了，我看到这个情景，一下子想到妈妈不让你抽烟，逮到一个撒娇的机会，就赶紧爬到你的背上，“别抽了，妈妈不让你抽烟！”你一下子把我推开，“小孩懂啥，去边儿玩去。”你和伙计接着聊天，只剩我站在旁边不知所措，只觉得很没面子，大概说错话了吧，大概撒娇也没有用吧。

这个画面深刻的印在我的脑子里，每次回忆都是很痛的感觉，看着唯一一张我俩的合影，我们两个放肆大笑，我都觉得是假的，不可能，我们怎么可能这么开心，因为回忆中，骨子里感受到的都是“你不爱我”。

这是记忆中，最早的你，接下来就是你生病的那段时间，有时候会从医院回到家里吃饭或者睡一晚。一天放学，我看到你扶着墙、走路很艰难的样子，就想上去扶一下，却被你一把推开了，“起开！”你应该是担心你的病传染给我吧，看到我猛的凑上来，很怕我会被传染。但是，留给我的却是爸爸不爱我的永远的回忆，我又被谅在一边了，我又惹爸爸不高兴了，我又要好久看不见爸爸了，爸爸，想抱抱你。

六七岁的我根本不懂什么是传染病，更不知道被传染了是什么结果，但是我知道，爸爸的话语里、眼神里是冰冷的，爸爸不爱我。也就是最近几年，我才有勇气回想起这些画面，之前，我连回忆的勇气都没有。

最后的最后，就是我去医院看你的最后一面了。听妈妈说，你住院的日子里，我晚上睡在奶奶家，想你的时候就蹦跳着不肯睡觉，一定要去医院，闹腾完了就哭着睡觉，第二天起来，重复着上学、放学，晚上回家接着闹腾。

记忆中我只去过一次医院，却没想到是最后一次。我常常在想，为什么不让我去看你呢，为什么不能我也住在医院呢，为什么我一定要上学呢，为什么一家人不能在一起呢？我心疼，疼的厉害。

见你的那次，你还记得吗？在病房里，你想抱抱我，喊了我好几声，我才怯生生的走到你的床边，你尴尬的笑了一下，想伸手抱我，我回头看看亲戚，在他们的鼓励下，我才让你抱了一下，然后就又走到了亲戚旁边。或许你知道这是最后一个拥抱，所以才冒着我被感染的风险让我走到你的身边去。但是我不知道啊，你对我来说，只是一个好久不见的人，一个不爱我的爸爸。我怕了，我不懂了，我不知道怎么办了。电视剧中的告别，不都是激烈的不舍，或者痛苦的分离，或者温情的告别，可以我们的告别是什么呢？或许我对你的疏离感让你难过了吧，最后一个拥抱太过敷衍，爸爸，我是爱你的，你能感受到吗？