卷上 唐诗

古今对于唐诗的误解

谚语有云：“唐诗晋字汉文章。”我们在儿童时代，便已听惯念惯了。无论你去问谁：“什么诗好呀？”他必毫不迟疑地回答：“唐诗好！”你去请教作诗的人：“先生学什么诗？”十人中有九人，要回答说：“学唐诗。”只要沾染一点名士气的人，总是以习唐诗自鸣其高。你如其称赞你朋友的诗，必得说：“老兄的诗，大有唐人风味。”假如你说：“大有宋人风调。”在你虽是好意的批评，在作者也许要疑你是侮辱他了。叶燮《原诗》云：“自不读唐以后书之论出，于是称诗者必曰唐诗，苟称其人之诗为宋诗，无异于唾骂。”记得有一本诗话载一段故事：“某秀才评一士人诗，击节叹赏曰：‘此宋诗也。’士人闻之大愤，立挥以拳。秀才大惊问故：‘何无故以非礼相加？士人说道：‘君诋我诗为宋诗，非辱我乎？’秀才始哑然。”这固然是一段笑话，其实在文学史上，宋诗的地位，也决不如是的低。明清诗坛，往往有奉宋诗为正宗者，甚至有讴歌宋诗的地位还在唐诗之上者。但自从“唐诗”二字成了民众的口头禅，因是常人脑里只知有“唐诗”，而不知有宋诗及其他了。唯其“唐诗”成了几百年来传统的口号，人人随口相传，不去追求唐诗的根本意义，而唐诗的真意义、真价值，便在其中埋没了。在常人看来，唐诗在诗史上是占着“最好”和“最盛”的两个意义。这种误解，不能不先纠正一下：

（一）唐诗是最好的吗？认唐诗是较各时代的诗为最好的，不仅常人如此，即在研究文学的专家，也往往有此误解。去年某大学入学考试的国学常识测验，就有这样一个题目：“中国诗歌以哪个时代为最好呢？唐诗？宋诗？明诗？清诗？”在这个题目的含义，是认定中国有一个时代的诗是超越一切时代的，那么，这个题目的答案只有写唐诗了。但是唐诗果然是超越一切时代而为最好的吗？要想回答这个问题，必须加以分析地研究：

如说凡唐诗都是好的，这句话使犯笼统武断的毛病，自然说不通。古诗如《古诗十九首》《孔雀东南飞》，无论怎样丧心病狂的人，也不能不说是好诗，不能说其价值在唐诗之下。即就唐诗内容论，若是仅仅读过《唐诗三百首》或《唐人万首绝句选》，自然觉得唐诗没有一首不佳妙。要知道这是沙里淘金了。我们读过《全唐诗》，便深知在四万多首唐诗里面，实在有多少不是好诗，或竟不成诗。那些应制诗和乐章诗不用说了。在那些缜密精审的选本上面亦往往有不可读的诗。例如曹唐诗云：“年少英雄好丈夫，大家望拜执金吾。闲眠晓日听鶗鴂，笑倚春风仗辘轳。深院吹笙闻汉婢，静街调马任奚奴。牡丹花下帘钩外，独凭红肌捋虎须。”这种诗真如严沧浪所谓“此不足以书屏障，可以与闾巷小人文背之词”，这能够说是最好的诗吗？王士祯云：“唐绝句最可笑者，如‘人主人臣是亲家’，如‘蜜蜂为主各磨牙’，如‘若教过客都来吃，采尽商山枳壳花’，如‘两人相对无言语，尽日惟闻落子声’，如‘今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁’，当时如何下笔，后世如何竟传，殆不可晓。”杜甫乃第一流诗人，然其绝句可读者甚少。岑参亦诗中名手，然其《题长安壁》云：“世人结交须黄金，黄金不多交不深。纵令然诺暂相许，终是悠悠行路心。”描写何等拙陋！储光羲以作山水诗负盛誉，然有一诗《咏山泉》云：“山中有流水，借问不知名。映地为天色，飞空作雨声。转来深涧满，分出小池平……”咏山水如猜哑谜，如何使得？白居易的诗如《太平乐》:“岁丰仍节俭，时泰更销兵。圣念长如此，何忧不太平？”亦不是好诗。这都是信手拈来的例子，其实更坏的诗还不知多少。若仅据几十百首好诗而称唐诗超越一切时代，实在是皮相之见。

或者有人说：《全唐诗》固然有不少的坏诗，但就大多数的诗人而言，其诗的价值自在各时代诗人之上。如李白、杜甫都是别时代所无的伟大诗人，此外如王维、白居易、韩愈、李贺都不仅是一代的诗人而已。若论名贵作家之繁富，唐诗实在不是别时代的诗所能及。

这种论调近是矣，然而仔细研究，亦是很错误的。若拿各时代诗人比较讨论，能说李、杜还在曹植、陶潜之上吗？彼复古论者，谓李、杜尚不如谢灵运，去曹、陶更远，这个是偏见；然我们亦不能说李、杜便是空前绝后的大诗人。李、杜尚如此，那么其下焉者，更不用说了。无论从作品方面，或从作者方面，我们要说“唐诗是最好底”，是不能得到科学的证据的！

（二）唐诗是最盛的吗？唐诗之盛，确令人吃惊。据《全唐诗》所录，作者凡二千二百余人，诗四万八千九百余首。这仅仅三百年的光景，流传至今的诗的数量，已有从《诗经》以至六朝一千多年的诗的总量的几倍！这样迅速的发展，在中国诗史上，实在开一新纪元。但我们倘据此而认定中国诗歌之盛，无逾于唐，便又大错。据《四库全书总目提要》著录《御定四朝诗》三百一十二卷，内凡：

宋诗七十八卷 作者八百八十二人

金诗二十五卷 作者三百二十一人

元诗八十一卷 作者一千一百九十七人

明诗一百二十八卷 作者三千四百人

由数量比较，宋诗稍衰。金朝只据中国北部，未曾奄有文物秀丽的江南，故诗亦不发达。元代国运仅有唐三分之一，且当时文坛趋势，已偏向戏曲，而诗人数量竟占唐代之半。明代诗人之多，竟比唐代增加三分之一。可见诗歌的发达与时间成正比例地进化，唐诗不过是造成诗歌发达的先驱时代罢了。且《提要》著录《四朝诗》一则曰：“至于澄汰沙砾，披检精英，合四朝而为一巨帙，势更有所不能。”再则曰：“用能别裁得失，勒著鸿篇，非惟作者得睿鉴而表章……”可见《四朝诗》之编定，去取颇严，不然诗的数量，尚不止此。而诗歌之盛，仅以明论，已远非唐所能及了，唐诗是最盛的话，亦无法证明了。

我们既要排除常人对于唐诗的谬误观念，同时还得更进一步，排除一切文人学士的唐诗传统观念。因为常人对于唐诗误解，只使我们陷入常识的错误；至于因袭唐诗传统观念，便发生对于我们研究唐诗、了解唐诗的莫大障碍。古人中，有的说唐诗是“诗的正宗”；有的说“唐人诗才，若天纵之”；有的说“唐诗主情”；有的说“唐诗蕴蓄”；有的说“唐诗为比兴”；有的说“唐诗至善处，惟在含蓄淡远”……这种离奇古怪的唐诗观念，都是古人想把唐诗戴上一种正统文学的面具，发挥他那不自知的谬误的见解；这些见解不但搔不着痒处，且把唐诗的意义及其特质都埋没了。宋严羽《沧浪诗话》有一段说：

“唐诗之说未唱，唐诗之道或有时得而明也；今既唱其体曰唐诗矣，则学者谓唐诗诚止于是耳，得非诗道之重不幸耶？”

严羽宋人，已有此叹。至于明清，则曲解唐诗之谬说更多，反自命为正统传说，所以千年来唐诗的本来面目，便湮灭了。我们现在要排除一切传统论调，拿唐诗当作诗看，当作纯粹的文学作品看，切不要听信陈言。我们要完全用现代文学的眼光来估定唐诗的价值，才不致使我们的见解落入窠臼，才会有新的发现。