“赚钱”的哲学家

——泰勒斯(约公元前624~约前547年)

泰勒斯,出生于爱奥尼亚最繁盛的城市米利都。那是地中海东岸小亚细亚地区的一个古希腊城邦,位居门德雷斯河口,地处东西方往来的交通要冲。

泰勒斯的家庭属于奴隶主贵族阶级,所以他从小就受到了良好的教育。但早年的泰勒斯是个商人,他按照传统习俗四处游学,到过不少东方国家。在两河流域的古巴比伦,他学习了观测日食、月食和量算海上船只距离的知识,理解了腓尼基人英赫·希敦斯基探讨万物组成的原始思想;在金字塔之国埃及,他知道了土地丈量的方法和规则;在美索不达米亚平原,他涉足了数学和天文学……

figure_0024_0002
▲ 泰勒斯头像
在没有任何天文设备的情况下,泰勒斯通过对日月星辰的观察和研究,竟确定出了365天为一年;他又在计算后发现并告诉了人们,按照小熊星座航行比按照大熊星座航行要准确得多;他还宣布了太阳的直径约为日道的1/720,这与现在所测的数字相差甚小。

回到家乡后,泰勒斯创办了哲学学园,形成了爱奥尼亚-米利都学派。他立足从自然现象中寻找真理,摆脱宗教的束缚,否认神是世界的主宰。泰勒斯成为当时自发唯物主义的代表,同时也是最早的科学启蒙者。他由此获得了崇高的声誉,被尊为“希腊七贤之首”,实际上,他是一位渊博的学者。

距离泰勒斯的故乡不远,美地亚国与两河流域下游的迦勒底人联合攻占了亚述的首都尼尼微,亚述的领土被两国瓜分。美地亚强占了大部分,准备继续向西扩张,但受到吕底亚王国的顽强抵抗。两国在哈吕斯河一带展开激烈争战,接连五年也未决出胜负。

战争带来了巨大灾难,平民百姓流离失所,横尸遍野,怨声载道。泰勒斯反对战争,扬言上天必将震怒,太阳神要降罪于人类,以消逝作为警告。他应用迦勒底人发现的沙罗周期,预先推测出公元前585年5月28日会有一次日全食。起初,没有人相信他。

figure_0025_0003
▲古希腊人是以海洋为生的,所以他们起初认为整个地球就是漂浮在水上的,泰勒斯也提出“万物由水生成”的理论。

到了那天下午,两军将士正在短兵相接,酣战不已。霎时间,太阳失去了光辉,百鸟归巢,群星闪烁,大地顿时一片漆黑。交战双方见此景象,惊恐万分,于是立即罢兵休战,从此铸剑为犁,和睦相处,后来两国还互通婚姻。

泰勒斯将埃及的地面几何演变成平面几何学,由此成为希腊几何学的先驱。他引入了命题证明的基本精神,标志着数学史上一次非比寻常的飞跃。那些具有划时代贡献意义的重要定理,也被广泛地应用到工程实践中去。

据说,埃及的胡夫金字塔在修成一千多年之后,还没有人能够准确地测出它的高度。有不少人曾做过很多努力,但都没有成功。

一年春天,泰勒斯来到埃及,人们想试探一下他的智慧,就问他能否解决这个难题。泰勒斯很有把握地说可以,但提出了一个条件——法老必须在场。

第二天,法老如约而至,金字塔周围也聚集了不少围观的群众。泰勒斯站到胡夫金字塔前,阳光把他的影子投射在地面上。每过一会儿,他就让人测量他影子的长度。当测量值与他的身高完全吻合时,他立刻跑到胡夫金字塔在地面上的投影处做了一个记号,然后就去丈量金字塔底离投影尖顶最近一点的距离。他心里默念了一下,便迅速地报出了胡夫金字塔高度的正确数值。埃及法老和祭司们对此都大为惊讶。在法老的请求下,他向大家讲解了如何从“影长等于身长”推到“塔影等于塔高”的原理,也就是连今天初中生都熟悉的相似三角形定理。

泰勒斯构筑的逻辑推演体系严密,说服力相当充分。

“古希腊七贤”每人都有一句特别的格言,泰勒斯也有:“水是最好的。”用一句话总结就是“水生万物,万物复归于水”。

泰勒斯向埃及人学习观察洪水,颇具心得。他曾仔细阅读尼罗河每年潮汐涨落的记录,还亲自前往实地进行勘查。他发现,每次洪水退尽以后,不但留下了肥沃的淤泥,还在淤泥里留下了无数纤细的胚芽和幼虫。他把这一现象与埃及人原有的关于神造宇宙的神话结合起来,便得出了“万物由水生成”的结论。

哲学家小传

家庭政治地位的显贵、经济生活的富足,泰勒斯均不屑一顾,他倾注全部精力醉心于哲学与科学的钻研,可谓是清贫乐道。

有一年,泰勒斯通过天象观察,进行气候预测,估计来年的油料作物肯定会大丰收,便以废品回收的超低价格买进了米利都和开奥斯两地的所有油坊。人们都认为他傻极了。

到了第二年,各种油料作物果真获得了全面大丰收。这下可好,除了泰勒斯优哉游哉外,其他人都急红了眼。没有油坊,生产、加工、销售、消费的链条只能断裂,导致整个经济循环圈无法正常运转而瘫痪。泰勒斯垄断了市场,就算他以寡头的高价位将油坊出租,人们也只能忍气吞声,哑巴吃黄连。

从此,无聊之人吸取了教训,再也不敢说哪个哲学家不会赚钱了。

figure_0026_0004
▲ 出售橄榄油

对泰勒斯来说,水才是世界初始的基本元素。当埃及的祭司宣称大地是从海底升上来时,泰勒斯即刻予以纠正:地球就漂在水上。

还有一个很重要的观点。泰勒斯总向他哲学上的对立面毕达哥拉斯反复强调,整个宇宙都是有生命的,正是灵魂才使一切生机盎然,连石头也同样如是。

为了证实自己,泰勒斯拿磁石和琥珀做实验,结果发现这两种物体对其他物体能够产生吸引力,他便认为它们内部有生命,只不过这生命是肉眼无法看见的。于是,泰勒斯得出结论:任何一块石头,看上去冰冷坚硬、毫无生气,却也有灵魂蕴含其中。“万物有灵”的说法随即在当时流行起来。

直到公元前300年,斯多葛派的哲学家们还用泰勒斯的这个实验来证明世间万物因有生命而相互吸引的理论。

非常不幸的是,泰勒斯的著作全部失传,关于他的种种传说,都是根据相隔多年的转述、转述又转述而获知的。

如果前面的传说属实,那么镌刻在泰勒斯墓碑上的颂辞也是真的:“他是一位圣贤,又是一位天文学家,在日月星辰的王国里,他顶天立地、万古流芳。”

自然科学在发展的早期,还没有从哲学中分离出来。所以每一位数学家都是哲学家,就像每一位数学家也都是历法家一样。要了解人与自然的关系,以及人在宇宙中所处的位置,首先要研究数学,因为只有数学才可帮助人们在混沌中找出秩序,并按照逻辑推理求得规律。

因此,泰勒斯无愧于“科学之祖”的称号,他也是公认的希腊哲学家的鼻祖。