从南北分界线去如火如荼的新成立特区大岛，飞行直线只有两千公里。工作一年多，就找理由请了半月长假的陈远宏，舍不得那么多钱，也没有急于要到位的工作，慢慢走是心里的躲避，把硬着头皮要面对的难题，找个借口推迟一天是一天。
陈远宏本打算办好停薪留职再南下的，侧面一打听，这手续一般情况不给办，就算各级主管单位都给办，申请到批准，没个两个月也拿不下来。陈远宏一咬牙，找了借口软硬兼施，横下心来冒险先请假南下，打算摸清楚情况，再做下一步考虑。
这趟直快612次可以直达南方花城，再换客车到海边，坐渡轮过三十公里的海峡，就到了大特区。
改革开放的春风唤醒这古老大地，算来已经十四年了。内陆长程火车，平均时速还只有六七十公里。陈远宏出发前，在全国地图上用尺量，到火车站查列车时刻表，托了亲戚火车司机，好不容易买到一张卧铺票，位于列车员休息车厢里。结伴南下的另两位一男一女，同学同乡加老友，运气就没这么好了，非首发站就留那么几张票，他们勉强买到一张对号的坐票，另一张还是无座的。
陈远宏默默念叨，还没有出门，一个车票，人和人就开始分作几层，陈远宏心里庆幸着，摻杂些许的不安，心里已有几分不自在，不能安逸悠闲了。
陈远宏窝在上铺侧身躺着，看着车窗，思索着半年来多的琢磨，此行的吉凶没有半点把握，又念着硬座车厢里两个同行旅伴，在车轮匡东匡东的节奏里，更难以安心平静下来。
他不停爬上爬下，如同燥热难耐中的猕猴，抓耳挠腮。脑子就闲不下来，不安生地前后三十年东西八百里地空转，胡思乱想。全程37小时的火车，才走了十来个小时，他就已经浑身酸痛眼圈发黑，一脸蜡色一身虚汗了。
陈远宏七十年代初出生，承上启下，没经历过大起大落大动荡，没吃大苦受大累，没挨过饿。但风云际会乾坤转换，史诗般的转折临界点，年纪不大，倒是亲历了几回。
成年后陈远宏懂得世事艰难，想到当时无知无觉，甚至哭闹任性滑过的日子，居然是历史大踏步跨越进步的节点，能有幸亲眼见了，切身体会了，只有阅历无数后，方才能感慨过往人生其实非同一般，经历远胜前人后来者，惊觉这些之后，会有发自内心的感慨。
陈远宏打小跟着外祖父母长大。外公家民国时期是乡里的小富户，祖上清末曾中过举人，十里八乡少见的有功名读书人。解放时外公恰与现在陈远宏同年，读了高中，是乡里稀有的文化人，又被路过的解放军送进干部学校深造，再随大军南下，到了省城厅里任职几年。
三年困难时期，省城人口疏解，就回到故乡城市中专学校教书。陈远宏母亲因中专毕业，没有随知青上山下乡，和同届同学全国分配，远赴到成都郊县做了技术员。陈远宏父母虽是中专学校的同班同学，在学校里却是两条很远的平行线，三年里话也没说几句，几乎没有交往。父亲学习勉强各科过关，毕业时正值京城大学研究所急需实验员，几个同班工农子弟分配到了京郊敏感机构，对外称是这一流大学的实验室。
世事变化，陈远宏父母本来天南海北，身份性格、成长之路红蓝之别，本不会有什么火花，本也就不会有陈远宏这个结晶了。
因缘交错，谁料想分到京城的工人子弟男同学洪大河，和分到成都郊区的女同学，在中专里是一对情侣，毕业后两年多天各一方，牛郎织女，每月才能收到一次鸿雁传书，难以解决分居和户口问题，距离时间的共同作用下，已是日渐淡薄，做分手的思想准备中了。
不成想，京城研究所实验员洪大河同志在实验中，不小心受到化工试剂损伤，医生建议要求手术截肢保命，洪大河认为与其截肢保命，还不如全身没命。领导和医生多方研讨，好在剂量不大损伤可控，认为值得一搏，勉强同意了洪大河的意见，进行保守治疗，随访观察暂不动手术。
事已至此，出于人道主义精神，为照顾洪大河日常生活的考虑，研究所研究决定，给洪大河一个京城户口粮油指标，安排在大学里做实验员。洪大河就和远在西南一隅的同学女友，领了结婚证，解决了进京户口与工作调动，成了同学口中盛传的塞翁失马，因祸得福的奇事。
陈远宏母亲唯一同来四川的闺友远嫁京城，得失各半，总归有了确定的归宿，此去不回，剩下她形单影只，又无调回家乡小城的渠道和办法。在京城的陈远宏父亲，是又红又专的技术干部身份，怎奈外省一个中专学历，在一流大学的研究所里，终究技术地位不高，即使才德俱在，本地姑娘也没耐心去深刻了解，几年下来居然成为大龄青年。
几年调养，洪大河身体情况稳定下来，生活日渐安定平静了，转过头来，才发现铁哥们和闺友还都是孑然一身。同窗战友的兄弟姐妹之情，设身处地的同理心和责任感油然而生，经过多次苦口婆心，掰开了揉碎了，分头思想交流，做通了平行分飞的两个人工作，于是陈远宏的父母走在一起，两年后陈远宏出生在成都远郊，户口也就落在四川了。
新生活开始后，陈远宏父母才发现远距离分居带来的困难，远比可选的有效办法要多得多。成都远郊单位条件不佳，陈远宏母亲一人产假结束后，无力把孩子带回工作地抚养，又不想送回自顾不暇的农村奶奶家。只得让孩子早早断掉本就不足的母乳，把五六个月大的陈远宏，丢在外公外婆小城家里代养，也算是开留守儿童的先河了。
陈远宏成年之前的寄养，有如有了两个家庭，一个外祖父母的家犹如养父母，还有一个形式上的自己的家。隔辈老人体力精力的差池，那个年代不多见的独生子女，无原则的溺爱纵容，成长过程中，少了父母的言传身教，都让陈远宏在与小伙伴的交往中，处于弱势。碰到小朋友的打闹争执，既没有兄弟姐妹的加持抱团，又没有父母指点一下应对之策，在群体中成了边缘孤立的单体，形成了畏难胆怯怕事的个性。
外祖敦厚良善，小心警慎，那个年代里，举止言谈中规中矩，是个低调的专业课老师。陈远宏单从家境来说，在这个中专学校大院里，可排在中等偏上的。祖父母职位不高，但南下干部的资历和17级干部职级，除了校长书记几个人，工资待遇是排在前几位的。陈远宏父亲的研究所在京城南口，隔俩月会寄来炼乳麦乳精果脯和拉链衫，或是母亲寄来一板条箱的柑橘，夹带些风干腊肉，这些在物资匮乏年月，几乎可算是奢侈品，小城里有钱有粮票也买不到的稀罕之物。
每当祖父母用自行车三轮车驮回包裹，进了家属院小门，孩子们围拢过来。外祖父是敞亮人，总会不顾外祖母的低声低估，抓起甜腻的果脯和橙黄的橘子，散给三巷五邻。这个时候，平日奚落他软弱的小伙伴变得柔和，游戏中也不总是扮演边缘的角色了。
家里几代跟着时代变迁走南闯北，日常生活中言谈说事，远处的风光故事，路途的悲欢离合，就像不一样的游记，刻在陈远宏的记忆里，认得字以后，对国内外游历故事情有独钟，被人问长大想做什么，回答就是做船员飞行员之类到处游走的职业。初中读书就近视，彻底断了这么远大的念想。
多年后陈远宏剖析性格两面性，自傲自负与自卑怯懦不时游移，皆来自成长中天然欠缺，让陈远宏身心内外没有融合统一，有了五味杂陈般不稳定的品性，自觉成不了大事做不了大头儿。