招数七:“洗髓经”——自述观察式

“亮艺”:《纪事》2006年4月《现代围城》

编导:周叶 鹿敏

(字幕)婚姻就像一座围城 城外的人想进来 城里的人想出去

(影像)城市立交桥拥挤行驶的车辆 繁华商街时髦广告牌

(编导自述)我是一个23岁的女孩,谈过恋爱,没结过婚,更没离过婚。他们说没结过婚的人怎么能拍离婚呢,其实我只是想站在围城外面,看看进进出出的人们,因为多年后,我也会成为其中的一员。于是,我来到了上海。(画面接上海一离婚公司画面)

“High点”:

“洗髓经”:东方玉小说中的武学宝典。据说当年少林达摩祖师面壁修炼,九年功毕坐化,用天竺文写的经本,《洗髓经》记载的是一种先天内功,真气可以在体内循环而生生不息,用掌发出,一股无形的力道便可朝前涌去,练成后,可洗清体内一切秽恶,不受任何迷幻物的干扰,内功精湛无比。

“洗髓经”强调的是自我修炼,提升自身的力量,《现代围城》的这个开头,也是以自我的体悟为进入点,把自我的感触融入其中。

这期《现代围城》讲的是都市人们离婚的话题。23岁、未婚女孩周叶的观察,带着窥视、疑惑、探究、成长等多重需求,自述者本身也融为故事的主体,非常讨巧。个性的小姑娘周叶,后来也成了纪录片《华尔街》的编导之一。

电影里,很流行自述体,赫赫有名的,比如《泰坦尼克号》,就是那串“海洋之心”项链开始勾起一个老人的自叙,《海上钢琴师》,也是以1900的朋友迈克的旁白叙述贯穿全篇。

电影《重庆森林》开头,虚晃镜头中,金城武的一段心灵独白缓缓而起:“每天你都有机会和很多人擦身而过,而你或者对他们一无所知,不过也许有一天他会变成你的朋友或是知己。我是一个警察,我的名字叫何志武,编号223。我和她接近的时候,我们之间的距离只有0.01公分,我对她一无所知,57个小时之后,我爱上了她。”

这种自我表达的好处是,赋予故事以情感张力,和个体观察的独特触角。

《现代围城》编导自述:“多年后,我也会成为其中的一员”。其实,“多年以后”是个经典的开头语式。

“许多年之后,面对行刑队,奥雷良诺·布恩地亚上校将会想起,他父亲带他去见识冰块的那个下午。”这是魔幻现实主义的杰作《百年孤独》的开头。采用了从将来回忆过去的倒叙手法,被后人津津乐道,冰块是吉普赛人弄来的,象征与世隔绝的村落,封闭落后的拉美文明,受到世界现代文明冲击的开始。

这个句式也被王家卫用在了《东邪西毒》中,影片开始不久,张国荣说:“很多年之后,我有个绰号叫做西毒,任何人都可以变得狠毒,只要你尝试过什么叫忌妒,我不会介意其他人怎么看我,我只不过不想别人比我更开心。”

在现实与“多年以后”时间夹层中,故事更有深邃感。