招数十八:“鹰蛇生死搏”——两难选择

“亮艺”:《东方时空·东方之子》1993年5月3日《张贤亮——作家》

记者:胡健 编导:乔艳琳

(同期)记者胡健:“文人写作时心灵是相对自由的,可是商人就要受很多束缚,又要看行情谈买卖,又要讨价还价,掌握市场。在经商中,您是如何处理这二者的关系?如何保持自己心灵的相对自由?”

张贤亮:“这太好了。我在一个不自由的环境里经商,我时刻要警惕,我经常一天三惊,那样大的压力,而一进入创作,我又完全放松自己了,纵情于其中。”

记者胡健:“这个时候,在您纵情的时候,市场上的价格还在一天三跌,您怎么办?”

张贤亮:“这个,至少时间有一个阶段。白天处理这些事,晚上腾出一两个小时完全可以静下心来。”

记者胡健:“您觉得经商对您整个人格有没有影响?经商会不会使您变得越来越精?”

张贤亮:“我向您说,我原来的人格就是那样,《绿化树》里,我能在土豆、胡萝卜两个当中占便宜,说明原来我就有一种商人气质。原来,我研究了20多年政治经济学,我在监狱里,马克思的《资本论》都让我看破了。现在看就要换一个角度,就是要叫你怎样学习资本主义的先进经验。”

记者胡健:“您觉得马克思的本意是这样吗?”

张贤亮:“他当然本意不是这样。我是被迫写小说的。有一阶段,社会没有给人们提供更自由的路。有的写小说,有的让自己的孩子学拉提琴、弹钢琴,找一条路。现在随着市场经济建设,人民更自由了,路子更宽泛了。原来他天生素质能干什么他就能找到自己的位置了,我就找到位置了。”

记者胡健:“这么说您写作就是误入歧途了?”

张贤亮:“也不能这样说,也许一个人的才能可能是多方面的。我现在是想在商场上展示一下这方面的才能。”

“High点”:

“鹰蛇生死搏”:金庸《倚天屠龙记》华山派绝技之一,右手持铸作蛇头形状的利器,左手使鹰爪功;右手点打刺戳,左手擒拿扭勾,利用双手截然不同的招式将鹰蛇两种功夫一齐施展,缺点是两手分力使劲道偏弱。

“鹰蛇生死搏”给人的辩证法启示是,虽然汇聚两种功夫更丰富,但是两手分力却会削弱部分力量,不可能两全其美。

在这期节目中,经商、文字创作两种不同状态的道路,是张贤亮的兼有选择。但是鱼与熊掌不可兼得,记者不甘心他给出的敷衍答案,而是一步步用问题逼近,“如何保持自己心灵的相对自由?”“您觉得经商对您整个人格有没有影响?经商会不会使您变得越来越精?”让张贤亮自我剖析内心中最本真的选择究竟是什么,这时,他面对两重压力,记者逼问的压力,和内心自省的压力,从而逼近内心的真相。

在《故事——材质、结构、风格和银幕剧作的原理》中,美国的罗伯特·麦基认为,人物真相只有当一个人在压力之下做出选择时才能得到揭示,压力越大,揭示越深,该选择便越真实地表达了人物的本性。二难选择法,即把人物逼到越来越困难的二难之境,迫使他们做出越来越艰难的抉择,就越逼近人物真相。

看这段采访,运用对抗原理的经典采访。记者福斯特问:“你刚刚是不是说总统有权利做违法的事情?”答:我是说,如果一个总统做了什么原本不合法的事情,那么在这之后,这件事就不再不合法了。

电影《福斯特对话尼克松》中,小记者福斯特对“水门事件”主角尼克松的采访,层层布阵,终于让尼克松史无前例地承认:“我让美国人民失望了”。