在梦里，我似乎失去了一切，梦里的情绪让我拼命的挣扎，却无法醒来。纠结，难过，自责，不知所措。坐在对面的那个人是谁，看不清楚，模糊，似曾相识却又陌生。他在不停的数落我，言辞激烈，让我感到深深的无力和挫败，觉得自己一无是处，这种感觉，实在不好。
先生摇醒我，周围一片黑暗，发觉脸上都是泪水，好像在梦里哭出声来。他问我是不是做了噩梦。开始难过的哭，绝望和无奈席卷了我的全部。他揽我入怀，他知道，母亲白天的状况使我感到深深的不安。
我起身，轻轻的走进她的卧。
她好好的睡在那里。柔和的月光照射在窗前，使她的房间有一点淡淡的自然的光，夜是如此的静谧。她静静的睡着，发出着微微的鼾声。临睡前，我会用棉垫把她的双腿微微倦曲着支撑起来，这样会使她感到舒服，把她的双手放在身体两侧，薄棉的被子轻轻的盖在上面。她的胸前围着一条小小的手帕。为了防止半夜她吐出来，毛帕上铺了一层薄薄的纸巾。
有淡淡的月光照在她的脸上，我仔细的看着她，她睡着着，发出均匀的呼吸。她的面颊略微的有一些凹陷。她的身体还保持着微胖，但她的双腿由于长时间卧床无法正常的活动，肌肉在迅速的消失，皮包骨一样的消瘦。还有她的双臂，开始变得纤长。
她的面容曾经是那么的富态姣好，耳朵大且耳垂很厚。身边曾经有很多人都说，她是一个面相看上去很有福气的女人。而我也一直以为，她有我的陪伴，晚年会很幸福。假如，像今日这般境况，设想推迟十年，她七十五岁病成这样，我都可以接受，可她才六十五岁，让我怎么能想得通。
凌晨的夜里，我就这么在她身边坐着，没有一丝睡意。
梦到的，也许是我大脑里最深处的意识。对她，我是有着很深的愧疚的，这种愧疚，就是没有办法让她健康起来，没有办法让她再回到过去。这种愧疚，让我深陷与她情感的死胡同，原地打转，无法走出。一种深深的无力感聚集在我灵魂深处，随时爆发。
我是那么的希望她能够在我的身边，颐养天年，长命百岁。
生命已然不再是顺遂的事。如果有一天，我也会无比脆弱的倒下，我想，她一定会在某个地方静静的看着我，给我力量，保佑我。最终，当我离开这个世界时，我一定会去寻找她。死亡对我已不再是可怕的事情，也许，那已是要回到她身边的幸福，已成为我的信仰，活着，就要坚强的活着，离开，就要勇敢无畏带着幸福离开。
如同现在，她对我的那些微笑，对我轻声说出的晚安，还有那个在她唇边微弱着说出的爱，已经足够让我用余生去怀念。
这种不真实的感觉让我在暗夜里静静的，持续的哀伤着。
现在，她依然在我的面前安静的睡着，我还拥有着她，我依然可以触摸到她，亲吻她，一分一秒流逝着的幸福。
这些天，她的状况没有任何的起色，但也没有再往更糟糕的方向发展。她的状况至少比在家乡的时候好了许多，她能够越来越清楚的明白我跟她说的话，她可以感知一切。也许，这已是我带她来南方的意义，比我想象预期的好太多。
白天，大姨打来电话，电话那端焦急而忧虑。她的年纪大了母亲十岁，在几个姨妈里，她是格外的偏爱她的，她们之间的情感向来最是亲密，因为母亲是她最小的妹妹。母亲的病从一开始是瞒着姨妈的，只因她的个性脆弱而敏感，从来不会掩饰内心的悲喜，待人真挚且善良。她是绝对无法克制自己的泪水的，如果让她在得知消息的最初去面对母亲，她一定会在她的面前嚎啕大哭。这是她的个性。
正如我所料到的那样，母亲那时的身体一天天糟糕下去，她每天打无数个电话给她，我无法向她坦白一切，只好将电话线拔掉。最后，在她的哭闹下，年事已高的她在儿女的搀扶下爬上楼梯，来家里看望自己的妹妹，她想知道究竟发生了什么，使得我们让她们之间不得相见。
无法再对她隐瞒下去了，那时母亲已经没有太多的意识，身体完全无法动弹。当她见到她时，无法相信自己牵挂了许多天的妹妹已经病成了那个样子，她大概已经猜测到，她哭着问她，你还认得我是谁吗？母亲不语，脸上没有任何表情，那天，她抱着她失声痛哭。
母亲的事，使大姨原本不太好的身体越来越差，她的精神日渐严重忧郁下去。临走的前一晚，隆冬腊月的天气格外寒冷，天早早的暗下来，刺骨的寒风使人瑟缩着，我和先生去看望她，临行前向她告别。她很不好，一直以来的悲伤让她看上去是那么的苍老。她跟我说，兄弟姐妹一个个提前离去让她早已觉得没有任何活下去的意义，曾经大家庭的繁华热闹已经烟消云散成为往事，她已经没有任何勇气再去面对失去的一切，她在床上有气无力的和我说话，知道我要带母亲走，她不停的哭。她知道她的妹妹这一走，也许就再也见不到她了。
分开后，她总是会每隔一段时间，打电话过来询问母亲的病情，她焦急的期待她有所好转，我尽量同她说一些母亲吃饭很好，开始说一些简单的话，还会对我笑等等事情。她亦觉得欣慰和放心，但她总是会哭，因为想念。
有时，和母亲聊天，我会跟她提起大姨。妈妈，你还记得大姨吗？就是你的姐姐呀，最疼你的姐姐呀，你还记得吗？她打电话想你呢。
她的脸上散发着感到幸福的光彩，她轻轻的喘息着，呼吸均匀而有小小的激动起伏，看上去很好的样子。她是知道的，就在我跟她提起大姨的那一刻，她的神情告诉我，她知道她的姐姐想念她，牵挂她。
每天的日子，时间过的飞快，一朝一夕，日出日暮。我和她的生活过的平静而有规律。她的清理洗漱，一日三餐，喝药，吃水果，睡眠，听电视剧，一切都在我的计划之中。她的状况平稳，达到了我最希望的预期效果。
我珍惜和她在一起的这些日子，感到时间过得如此之快，也许，当你越害怕失去什么，时间就会在悄无声息中以讯雷不及掩耳的速度流逝着。是的，我要努力的抓住并珍惜和她在一起的每一天。
每天，她都会对着我笑，可那笑容，总是让我看着想哭。
她的笑，已不同于以往之时那种慈爱的笑，也不是和我在一起觉得开心或者喜悦的笑。那种笑，是一种婴儿那般极其单纯的笑，那是一种已经忘记前尘旧事的笑，一种没有任何烦恼与忧愁的笑，一种回归纯真的笑。我爱极了她的这种笑，爱到让我想哭，夹杂着伤感，欣喜，感动的所有复杂的情绪。
我带着她走了，和她所有的过往，决绝的告别，离开。我知道，一切都是没有办法的事情，这是我和她的命运。在我的人生哲学里，没有无原则的退让和必须要承受的委屈。我曾经可以，可以做到如同她教会我的，用善良长久的包容一切。我听她的话，一度是我信奉的人生准则，即使那个家里有过那么多的灰暗回忆，心里有过那么深刻的阴影，但只要有她在，我可以全然接纳一切受过的伤害，我可以如同她的选择一样，维持着世俗意义上的完整，只要她愿意。然而，没有什么比她快要离开更糟糕的事了，她最后的离开，让我选择了不原谅，用悲愤和勇气撕碎一切表象的虚假，还给她一个交待。
对先生流着泪说，人生，其实真的是很寒凉。他拥着我，对我说，不要这样想，只要有爱，人生依然温暖，正如同你对妈妈，你让她感到的全是温暖。
有时，没有回头路可走，我们只有一意向前。
四月到来，是阳光灿烂而温暖的季节，南方的天气极少有阴霾，天气好的让人总是会发出感叹。每天清晨醒来，可以听到楼下花园里清脆的鸟叫声，渐渐光亮透过窗帘照进卧室。新的一天重新开始。生物钟会让我每天极其准确的，在清晨六点左右的时候，醒来。
她的睡眠很好，一夜安安静静，呼吸均匀。
走到她的床边，她会听到我的脚步声，渐渐睁开眼睛。我贴近她。妈妈，早安，昨晚睡的好吗？她静静的听我说，似乎缓慢的让自己适应醒来的过程。亲亲她的面颊。她躺在那里，我如此近的靠近她，看着她，她的面庞不可思议的，没有一丝皱纹，肌肤光滑，肤色竟比之前的时候还要好。并不是因为在女儿的眼里觉得自己的母亲很美，而是真真切切的，即使现在这样的情形，她的五官依然很好看，依然美丽。而她的美丽，更增添了我心有不甘的愁绪。她还年轻，不应该。
为她撤掉蚊帐，关掉空调，把窗户开到最大，换新鲜的空气进来。倒一杯温热的水，一点一点的喂给她喝。随着天气热起来，每天必要的西瓜汁，果汁，白开水，需要在一定的时间里频繁的喂给她。
打开客厅里的电视，让声音传进来，她会听到，可以感受到这一丝生活的气息。有时，她会对我笑，很多时候，她静静的躺着，既不看我，也不知道在想些什么。我会跟她说，我做了一个什么样的梦。
每天在这样的清晨里，只要看见她，心里会泛出喜悦，期待着她醒来对我有哪怕只有一丝微笑。只要看到她在我的身边，我依然高兴，正如最开始时我对她说过的，只要你在这里，即使你永远这样，能够让我在任何时候，可以叫一声妈妈，什么我都可以接受。
生活，有时会气势汹汹的把你逼到了毫无退路的墙角，让你放低一切标准。是的，只要有你在，我什么都可以去做，只要你不痛苦，再大的压力和愧疚，我都可以承受。
即使像现在这样，她已经完全不能动弹，不能说话，很多时候没有表情，甚至渐渐的看不见任何东西。可是，她的思维依然存在，她依然会对我露出珍贵的笑容。每晚，睡觉前，我亲亲她，对她说晚安。她会费力的对我说，晚安。
我没有告诉身边任何朋友，关于母亲病重的事情。在过去的三个月里，我在老家陪着她，除了家人，所有的朋友、同事，没有人知道那段日子发生了什么，我经历了什么，去了哪里。封闭所有消息，如同人间蒸发一样，没有人可以找到我。让自己消失在所有人的视野之外。自始至终保持着沉默。
也许，渐渐懂得，你所有的眼泪，悲伤，对任何不相关的人而言，并不能替你分担什么，除了苍白的安慰，并不能解决任何问题。开始学会沉默，学会让自己坚强的默默面对。
静下心来，坚强的面对一切，空闲的时候坚持阅读，这是对待一切最好的方式。字斟句酌的看，收获内心更多平静，通常泪流满面，心里全是体会。
这些天，她的状况很稳定，会对着我微微的笑，有时，在喂饭时，她会含糊不清的试着和我说些什么，她有说话的欲望，试图向我表达。我贴近她，看着她的嘴唇，努力的听，努力的猜，却始终听不懂她想要说什么，有时，我轻声的问她，让她慢慢地再说一次，可每到这个时候，她停住，不再开口。
我多么想知道她要跟我表达些什么，她的要求，她的愿望，她的委屈，或者，她的牵挂。我知道，她心里什么都明白，即使她说不出来，可仅仅是含糊的那些话已经足已使我安慰。
妈妈，是不是想和我说话聊天呢？
她点点头。
这个时刻的出现，会短暂迅速的消失，接下来，又会是她长久的沉默。我努力抓住这转瞬即逝的瞬间，趴在她的怀里，紧紧的贴着她，寻找她熟悉的气息。我想跟她撒撒娇，她会有略略受到惊吓的样子，抬起她的左手，不知所措。尽管这样，我会觉得心里是温暖的，但又有一些难过。
一天幸福安然的过去，夜已深，先生出差，没有回来，临睡前电话问候彼此。公公婆婆忙碌了一天回到他们暂时租住的房子休息。母亲和儿子都已熟睡，都微微的发出鼾声。
明天会是什么样呢，我已经不愿再去多想，就在此时此刻，这所房子里，我的母亲，我的儿子，我们三个人在一起，度过一个安稳的夜晚。很多年后，我相信，这一晚的安宁会是我永远的回忆，我已不求拥有更多。很多事情，我已无法改变，顺势而为亦是一种面对困境的态度，勇敢的面对一切，做自己该做的事情，这对她，对我，都是一种最好的方式。
每天晚上，临睡前，我都会跟她说，妈妈，乖乖睡，晚安。她动动嘴唇，努力的跟我说，晚安。
所有的一切，都包含在她回应我的这两个字里。她的好与不好，已明晰可鉴，时至今日，我亦无怨无悔。
很久没有带孩子出门，晚饭后过了一会儿，母亲一如往常睡着。公公婆婆在客厅看电视，他们习惯的，把电视音量放到最小。决定带儿子出门，我和他骑着小单车，穿过马路，去离家最近的公园，他似乎很久没有这么开心过了。他骑的很快，我无法跟上他，看着他的背影，突然间觉得他长大了，骑在我前面的那个背影似乎有了大男孩儿的身形体态。他一路带领着我，召唤着我，享受着和妈妈在一起的快乐时光。
傍晚的公园，植物散发着浓郁的气味，大片大片的枝叶笼罩在夕阳的余晖里，林荫小道上都是傍晚来锻炼的人，有的散步，有的跑步。这里对我来说，是一条无比熟悉的小路。就在一年前，母亲也是在这样的傍晚时分，骑着她那辆黄色的小单车，穿着白色的太极服，悠闲地去和公园里一群爱好相同的朋友们打太极拳。她的身体一直很好，骑上自行车的一瞬间格外的轻盈灵巧，我总是在感叹她在这样的年纪还可以显得那么的年轻有活力。我经常跟先生说，如果我能在母亲的这个年龄还能保持这样的活力，那已经是相当的不错了。
可是，可是仅仅一年的时间，她已经成了现在这样，物是人非，不同往日情形，想到这里，情绪骤然低落。
突然很想她，尽管出门才不到一个小时的时间。这种想念，是一种挖心掏腹般的难过，使我喘不上气来，我突然变得沉默下来，不再想说话。
一个小时，是我离开她的时间，使我如此的想念和难过。突然，我意识到一个问题，如果，不久的将来，她走了，永远的离开我，我再也见不到她，我该会是什么样子。
我无法想象。
我们回家吧，我想姥姥。
嗯。儿子懂事的答应着我，他快速的在前面蹬着自行车，我跟着他，一会儿就回到了家里。
看到她，那份因为想念而产生的难过立刻烟消云散。她在还熟睡，睫毛覆盖着一层淡淡的阴影，她睡的那么香，不知道她何时会醒来，我轻轻的抱着她，亲了亲她，她身上熟悉的气味使我顿时感到一种莫名的温暖，心平静下来。感觉到，我是那么的爱她。
有很多个在我最需要她的时刻，她一直陪伴着我。
那一年，我怀孕了。我是她的独生女儿，她一向疼我。在孕初期的时候，我的妊娠反应强烈，强烈的饥饿感和吃过食物后的饱腹感同样的令我不舒服，所有吃下去的食物全部吐出来，身体的强烈不适伴随着对她的想念，使我格外的脆弱。那几个月，我总是会流着眼泪跟她打长途电话，格外的想她。跟她说什么都无法吃下，只想吃她做的饭菜，想念家乡的味道。尽管那时我的身边有先生和公公婆婆陪伴和照顾，但那个时候的我与他们，并没有深刻的信任和了解，亦无法亲近他们，一心只想要母亲的陪伴。她终是心疼我的，在我怀孕五个月的时候，她一个人从北方来到我的身边，剩下的那些日子，是在她的陪伴下，使我安然度过。
我后来的整个孕期，因为她的到来而变成了一件极其快乐的事。她做的饭菜极合我的胃口，即使怀孕时要忌口的辣椒，冷饮在她看来并无禁忌。我们常常早上去超市买最新鲜的水果，石榴，葡萄，苹果。她会一一告诉我苹果吃了孩子的皮肤会很好，葡萄吃了孩子的眼睛会明亮。她把所有的水果一样样洗好放在冰箱里，石榴剥好放在保鲜盒里，吃过晚饭后，我抱着剥好的石榴，一边吃一边和她看着电视剧，聊着天，等先生来看我，陪我去散步看电影。
她还会经常陪我出去吃我突然想吃的东西。我们去餐厅，开心的点水煮肉片，干炒牛河，麻辣鲜香的味道配着米饭令我食欲大增，她喜欢往干炒牛河里放一点陈醋，我总是会笑她用北方的方法吃南方的食物，她坐在我的对面，笑容里亦全是幸福和快乐。
她陪着我去海边看大海，也会去公园里散步，走累了，我们会坐在长条的木椅上，歇歇脚着聊天。那年夏天，天气最热的时候，我们就这样，坐在树荫下，喝着清甜的椰子，说着家乡的一切，过去，还有我的外婆。
她告诉我一定要多走动，这样才会在生产的时候顺利一点，我的预产期很快就要到来，她开始显得忧心忡忡，顾虑很多。她和我一起期待着新生命的诞生，但我始终感觉得到，她担心我胜过于担心这个孩子。随着我产期的临近，她的忧虑越来越明显。她担心我生产的过程中会有意外，她担心我的乳腺会不会因为奶水太多而堵塞发炎，她担心我的职业不允许我发胖，她担心我在坐月子的时候会不会恢复的不够好。只有她，一切都在为我着想。而那时的我，却是那么的不懂事，觉得她想的太多，唠叨，甚至会有不耐烦的回应，可尽管如此，她一直陪着我直到生下儿子。
待产的那晚，住进医院，打催产素，我开始腹痛。她有点慌乱，怕我在生产的过程中没有力气，匆匆回家做了饭菜带来医院给我吃。临产前她专门为我做的红烧鱼和韭黄炒肉丝米饭，到现在，我依然记得这些食物的味道。后来，她跟我说，她在做好饭菜后，她的心情很不好，在洗手间大哭了一场，终于释放了自己，是为我，为我即将到来的女人必须要面对度过的生命的难关。这是母亲的担忧和心疼。
最终我无法顺产，临时决定剖腹产。手术室外，儿子是她第一时间抱在怀里的，先生还没有反应过来，楞楞地站在那里，直到她把孩子递到他的手里。
我出院那天，我一直记得她把孩子抱在怀里走出医院时疼惜的样子。那天阳光灿烂明媚，她抱着裹在被单里的儿子，怕阳光刺到他的眼睛，她捻起被单的一角，用牙齿咬着，为怀里的孩子遮了一小片的阴凉。她是如此心细的人。
终于，在陪我坐完月子后，她要回去了。整个月子里，她很疲惫，需要调养身体，我和先生送她去机场。我久久的哭，看着她的身影消失在人群里，感到自己无法忍受与她离别的痛苦。回来后，我的产后抑郁症大爆发。那段日子，我谁都不想要，我只想要和她长久的在一起。
所有的记忆如同昨日般重现在脑海，久久不能忘记，写下这些字的时候，眼里的泪和心里的痛让我不堪承受心里的怀念和难过。
她醒来，我摩娑着她的手和额头。室温控制的很好，尽管这个时候的天气已如同夏季一般炎热，但她的卧室空调一直控制在二十四度左右，使人感到舒适。喂她喝点水。这两天她的胃口还不错，晚餐都可以吃完且没有再吐，这个点应该不会需要再吃东西。
替她翻身换尿布。换好之后，为了让她更舒服一点，我想为她调整一下姿势。母亲从生病到现在，没有急剧的消瘦，是因为饮食搭配很是合理，尽管她只能吃流食，但牛肉、蔬菜都会用果汁机打碎后加在粥里给她吃，再加上牛奶、水果，所以，营养摄入没有问题。我在翻动她的时候通常会比较费力，调整她的姿势的时候，我会站在床上，一只脚跨过她的身体，两臂托着她轻轻的往上挪。因为只有这样，我才能使得上劲儿。
我站在床上，双手抬着她轻轻的往上搬动她，突然，有点失去重心，我的左脚不小心踩到了她不能动的右手，我发出一声惊叫，我好怕会不小心弄疼她。就在我急忙跳下来看看有没有弄疼她的时候，她突然对我说了一声，没事儿。
就在一霎那，深呼吸，她一直都在我的身边，从未走远，只是，她只能无可奈何的默默看着我。
她说出的这两个字，是我从小熟悉的，对我慈母般的宽容，是对我现在每天悉心照料她时，一切尽收她眼底的宽容，是在她一生中最糟糕的时刻中，特有的宽容。我快要掉下泪来，可心里却高兴，我抱着她，亲着她的面颊。对她说，妈妈，真好。这两个字里，亦有她对我的心疼。
临睡前，我对着她说晚安，她尝试了许久，嚅嚅着也说出了一声晚安，我亲亲她，一天就这么结束了。
关掉灯，走出她的卧室，我的心里充溢着我和她之间的幸福和安静。
人生很多的抉择，是那么的艰难。
与先生相爱十五年，彼此珍惜，亦度过许多生活琐碎之事的磨合，历久弥新。始终觉得，感情日益深厚，共同的成长经历和生活的种种让我们懂得了许多。
抉择，出现在面前，关于他的，也关乎我的将来。两条道路放在他的面前，同样也放在我的面前，这种选择一旦决定，势必决定我们未来的生活方式。
我曾经对先生说，母亲的这件事，让我明白，什么才是人生真正最重要的事，是健康和爱。我曾经并非淡泊名利之人，经历许多的人和事，那些表面的光鲜和背后的千疮百孔，终于让我厌倦，心渐渐的累，年龄大起来，阅历和看法自然变得不同。母亲的事，更是让我知道，每个人拥有的一切，那些老生常谈的东西，真的会随着你健康的失去而一切烟消云散，这是残忍的事，亦是最真实的事。
卧室里的那盆绿箩开的茂盛，枝叶弯弯蔓蔓的缠绕着白色的花架，房间里空气清新，她的床单是粉色的，粉色的窗帘上缀着鹅黄色的小花边，所有的东西归置的整齐有序。她睡着的时候，有时候会坐下来和婆婆聊天。她对于母亲，除了深深的叹息之外，更多的，会把她的这种情感付诸于实际的行动中，买菜做饭，洗洗涮涮，所有琐碎的家务全部被她包揽下来，只要我一心照顾好我的母亲。对她心里是觉得感动的，他们从来都是可以依靠的老人，不论在任何需要他们的时候，一直会守在儿女的身边，尽自己的一份力量。
这对我是幸运的事，我的先生，他的父母，在我最难的时候，他们是我最有力的靠山。
我对母亲的照顾，公公婆婆看在眼里，总是唏嘘感叹。她病至如此，她的房间、身上没有一丝一毫的异味，她是那么的整洁体面。婆婆说，如果一个人老了，病了，能够被自己的儿女如此照顾，已是很有尊严的事情。
他们已是年龄很大的人，知道也见到过身边很多人的老去。很多老人在生命的最后其实都是没有任何尊严可言的，生命一片狼藉，曾经一生的光彩和要强，到最后全都是虚无。公公语气沉重的说。
我是无论如何也要维护母亲的尊严的。尊严这个词，无数次的被我提起，因为我深深的记住，这是她最在意的事，她的生命里，除了我，再也没有比这个更重要的。
越来越多的时候，她总是闭着眼睛，但我知道她并没有睡着，她是醒着的。她的睫毛会微微的颤动。这是病理原因，她的视神经被肿瘤压迫，视力下降，已看不清楚东西，这是必然的结果，我不得不接受这个事实，没有选择手术，选择了逃避痛苦，那么，其它的事情一样会在一定的时间发生。我怎么做，都是难。
中医的治疗，一直在坚持。脑癌，可以选择手术切除，可是，她这种高级别的恶性肿瘤，手术之后呢，选择放化疗，放化疗以后呢，复发。复发之后呢，再一次选择手术吗，我无法想象她会被折磨成什么样子，她能否经得起这样的痛苦和折磨。
我如果选择给她手术，明知道这已是绝症，无法治愈，却为了自己孝子的名声，义无反顾的把她推进无尽的深渊，我怎么可能做到。她的人生里程已然不多，我宁可背负一切，也要让她好好的走完最后的路。
近五个月，事实一再的证明，她没有明显的疼痛和痛苦，她会呕吐，她的眼睛会渐渐的看不见，她已全身瘫痪，她会昏迷，但只有我知道，在这些看似残酷的症状之外，她却是安然度过。她的胃口还不错，可以吃的出饭菜的香味，可以享受果汁的鲜甜，她也可以感受到我对她的爱，很多时候，她的内心是安然平静的，至今从未表达出一丝一毫的愤怒，绝望或者痛苦的情绪。燕姐说，亲爱的，你从一开始就保护着她，守护到今天，你做的很好，特别好。
早上，我对她说，妈妈，醒来了呀，早安哟。我的声音在她听起来是温柔的带着笑的。照例开始每一天要做的事情。给她换尿布，换整套的衣物，用温热的水为她擦洗全身。当一切就绪后，开始喂她吃早餐。突然，她含糊不清的对我说，太麻烦你了。我的泪水夺眶而出。我确定，我没有听错，她想向我表达的是这个意思。我亲了亲她，对她说，你是我的妈妈，我为你做一切都是我应该的。
我知道，她很幸福。
至今，我都可以清晰的回忆起那天我抱着她的感觉，我把双手放在她的后背，环绕着她，我贴着她，紧密的贴着她，我的双手可以感觉到她后背因为消瘦而突出的清晰的骨骼，我把脸埋在她的脖子里，泪水顺着我的脸颊流向了她。
四月的天气不太稳定，时好时坏，天气开始降温，感受到些许的凉意。下午，她静静地睡着，然后醒来。喂她吃了药。过了一会儿，喂她吃芒果，这是她以前最爱吃的南方水果。
儿子坐在姥姥的卧室里，把他的鼻子放在母亲的胳膊上，像小时候一样闻着她身上的味儿。以前我总问他，姥姥身上是什么味儿呀。他总是会奶声奶气的回答，是姥姥味儿。
妈妈，我想吃姥姥给我做的饭了，已经很久没有吃到了。儿子突然对我说。
我知道，他想吃姥姥烧的菜了，是的，我也想，很想，已经很久没有吃到过了。
你想吃姥姥为你烧的什么菜呀。
儿子歪着头想了想。姥姥做的番茄炒蛋，茄盒，还有糖醋里脊，好多好多，她烧的菜可好吃呢。
是啊，妈妈也想吃，我想吃姥姥做的任何菜，我们确实好久没有吃到了。
她就在我们的身旁，静静的听着，我不知道她是否听到我和孩子的话，我们坐在她的身边回味着她曾经给我们所做的美味，她知不知道我们有多怀念她带给我们的美好的过去，她知不知道我们怀念的不仅仅是她烧的菜，而是关于她所有的一切。
一切仿佛静止，时间永恒的定格在母亲、我还有儿子身上，我们三个人就这么幸福的在一起，也许多年后，我们会怀念这样的一个平常的下午。
同往常一样，临睡前，我和她说晚安，她尝试着说出这两个字，晚安。她对我说。
每晚她吃力地说出这两个字，对我来说，很重要。
我亲亲她的脸颊，然后把我的脸颊放在她的嘴唇上，就当做她亲了亲我，就在那一刻，令我完全意外的是，她的嘴唇像小鸡啄米一样触碰了一下我的脸颊。我知道，她同样很爱我，用尽全力表达着她对我的情感，即使在她最糟糕的时刻。
我想念那株我未能为她带走的兰花，离开的时候，它开的盎然，临走时匆匆那一眼，心中尽是不舍，也许，事隔几个月，它已经枯萎，因为那里已是没有爱的地方。我相信它是有灵性的，它在她的手中栽下，精心培育，生根发芽，抽出枝叶与花朵，散发着幽香，它感受着她的呼吸与温柔，她满眼都是它的美丽，润泽彼此，从未失望。如今她已离开，孤零零的留它在那里，它看到的，只是窗外的萧瑟，然后它等待，等待自己凋落的时刻的到来。
它们都是有灵性的，这是母亲曾经对我说过的话。