我被荷麻咬了。全球五十亿人，能被荷麻咬着的人能有几个？我终其一生被它咬着能有几次？所以，一定要认认真真记录下来。
说真的，一个人如果没有一点“作”，人生的趣味一定会少很多。那天本来应该去参观新农村的。但是天上一直在有一搭没一搭地下小雨。在小镇中扭曲穿梭的水泥路黑乎乎的一点都不美。这样的天气，参观新农村，是捧场还是拆台呢。于是我不肯去新农村了，我要去找老房子。找那种石头或泥土做成的老房子。
同行的小梅不放心，她坚持陪我去探险。“不放心”的背后有榕树一样的想象。其实不至于。这个地方，老百姓朴实得像棉袍，哪来的危险。
但是有个美美静静的女孩儿一道也是赏心乐事。我们双双沿着新修的河边步道向前走。梓树东一棵西一棵，挂满细细长长的豆荚。梓树豆荚当年是我和小伙伴们过家家的必需品。它让我觉得这里氤氲着乡情。
老房子在山上。这里的人家都在山上。在这里，“山”真是一个复杂的玩意儿。说它是山吧，从山脚到山顶全是庄稼地，散落着一簇一簇的农居；说它不是山吧，人家明明高出地面，坡度实实在在，远处还有溪水在吵闹。
沿着曲折的水泥路上山。山上的村子叫花坟村。
一个村子取名“花坟”。什么意思？
就地取材的意思吧？不就地取材就不配叫乡村了。过去做房子，用的就是脚边的石头和石头之间的泥土。现在呢，乡民仍然深谙取之与之的道理。或长或圆的南瓜，大大小小满地都是，除了淘气的孩子兴之所至热情地加以施虐，简直没有人有心思再去多看一眼。高粱呢，更是哪里出生哪里终结——吭哧吭哧长半年，割草机轰隆隆一阵往返，它们就成片成片倒地身亡。辣椒也一样，灿烂烂在枝头，有什么用？根本无人问津。
“种”一本正经地种，“收”却没心没肺根本不收。城里人知道了真要怒其不争。那又怎样呢？小孩子们在上学，年轻人在城里，老人们在门口坐着看天，妇女们三三两两聚在一起靠着门框嗑瓜子。世外桃源就该是世外桃源的样子。城里人真可怜，人家都自然而然了，你还匪夷所思辗转反侧。《三体》的作者刘慈欣认为日趋发达的科技或许是人类社会的癌细胞，城市文明何尝不是地球的雾霾？好好的一座山，水泥路盘旋而上，摩托车来去轰鸣。石头房子呢？只有弃置路边的小半边；泥巴房子更惨，只为蹲守宅基地才得以苟延残喘。城里人带着悲悯和热情，把乡村变成城市的劣质仿品。
但是我一点都不沮丧。因为用不着沮丧。人类嘛，你还能指望他们做出什么有谱的事情。呼哧呼哧一阵忙，把世界变成他所妄想的样子，然后呼哧呼哧一顿破坏，把好好的大地变成废墟，循环往复，乐此不疲。不像蹬羚只住在草原上，草原不会因为它而变成积木；蜜蜂永远住在蜂巢里，它们不会把大树变成齑粉；蚂蚁只住在土窝里，从来不会有把石头变成楼宇的威胁。
漫山遍野的红薯、辣椒、玉米，极大地唤醒我的偷窃欲。我跟梅梅商量：我偷一点玉米、偷一点南瓜、偷一点红薯可好？柔美的梅梅不反对，她根本就不是反对的人。我只好跟路边的一个大妈说，我偷一点东西可好？大妈说，干吗偷呀，我家门口多得是，想拿多少是多少。我很泄气。偷窃的乐趣乡村大妈根本不懂。
突然发现瓜地里有鲜红点点。我奔进去，原来是樱桃般大小的西红柿。珠圆玉润，美不胜收。
我以神农尝百草的劲头放一粒在嘴里。味道不错。正好一个老农走过，我问，可以摘么？他说，摘吧。野生的。
稀里哗啦全摘下来。
走几步，又一大片，不过在猪粪边上。在猪粪边上才长得这么漂亮嘛，否则为什么很多美女要结伴铜“臭”。
我不是美人，放弃。
果然，三五步之遥的路边就让我忍不住欢呼雀跃：不仅果子肥大，而且掩映在绿叶之间，别有风致。
我立即伸出五指金爪。
立即又以迅雷不及掩耳的速度收回。
——手腕处已是红疹点点。
蜜蜂、毒蛇、洋辣子？
应该是洋辣子。洋辣子是伏在树叶背后全身长满金刺绿毛的毛虫。只要轻轻一碰，包让你又痛又痒烦苦难当。
但是没找到叶子背后阴险狠毒的蟊贼。
回到住处更加难忍。如针刺，如蚁咬。不绝如缕，没完没了。洋辣子应该没有这样持久的法力。我决定找出元凶。
我问陪我吃饭的校长：是否有一种叶子大大的植物会咬人？他疑虑道：荷麻？
荷麻？
跑到实地考察；抱着电脑到处找网去查；果然是。荷麻。
荷麻，荨麻的一种。咬出来的疹子像荨麻疹。
又叫咬人猫、蝎子草、蜇人草、咬人草、防盗草、无情草、植物猫……每一个名字，都让人毛骨悚然。
但是，人家也是“百草之王”。在土耳其，只要你敢生病，它就敢上场，不管你是头痛还是脚伤。在欧洲，利尿找它、止血找它、生痰找它、没有乳汁哺乳找它。至于治疗关节炎痛风病，那就更是它的独门秘技。在“谈癌色变”的今天，它还对男性癌症有独特功效。在中国药谱里，产后抽风、小儿惊风、小儿麻痹、高血压、消化不良、大便不通……都可以用到它。它简直就是活在人间不会行走的李时珍。
“风疹初起，以此点之，一夜皆失。”多么神奇！当初我何至于被荨麻疹折磨三百天，从台湾求医到北京？
揪一把丢到水里，鱼儿就纷纷毙命。简直是神雕侠侣的路数。
荷麻不仅是饲养鸡猪牛羊的好料，新鲜的叶子放进火锅，还是一道山里人家的美味。
朝鲜族、彝族、傈僳族、布依族、纳西族，族族懂它。我却无知得透彻。当年在山间奔走十几年不知道它，得上荨麻疹仍敢视它为天地间虚无。等到老大不小才有幸与它碰面，它不咬我咬谁？感谢它不念旧恶，给我一次一本正经的结缘。英国人称它们为“树荫下的亚当与夏娃”，让我佩服。
遗憾在中国，仍然很少有人知道它。特别是城里，包括我的中医朋友。城里人为什么有那么强大的文化自负呢？为什么只肯待在城里和拷贝城里的道貌岸然却不肯跨越“雷池”一步呢？我们都是女娲用泥土做成的家伙呀。
脱离土地把自己关进空中楼阁，不知道是进化还是变异。