二

我打算尽可能一开始就原汁原味地将所有事实和盘托出，以加强读者的印象。日本的地理位置决定了日本常能看到海市蜃楼的奇观，但除了古书里记载的伊势辛洲、近年稍稍有名的越中鱼津以外，其他地方皆未见海市蜃楼的记载。各地互不通气，此点颇令人意外。画着巨大的蛤蜊张开贝壳、吐着宫殿楼阁的画像，都是从中国输入的舶来品，日本民间很少有人去描述海市蜃楼。乘船者看到海市蜃楼的机会应该很多，可我国的文献中几乎没有他们谈论海市蜃楼的记录。九州某地，据说留下了“和多理贺以”的文字。因“和多理”指海，故“贺以”大体指贝。而其他地方，压根没出现过“海市蜃楼”的名称。《土佐海》卷四记载说，在土佐的幡多郡，人们把海上出现的自蹉跎至室户崎的长桥状幻影，叫作“神的游戏”。又据《越后野志》^[1]卷十九记载，越后系鱼川的海面上有时会出现山形幻影，渔民把它叫作“盐山”。此外橘南谿^[2]的《东游记》^[3]也有记载，但这些记载只限于各自的发生地，别处则看不到使用同一名称的例子。而“狐之森”“狐之馆”这类名称，在各地则常能看到。

日本海的北部有“森之狐”之词，伊势桑名一带则有“狐之森”之说。据《慊堂日历》^[4]天宝十二年^[5]十一月十七日所记，越后还有叫“狐之松原”的，虽然还不能确定该地具体位于越后的何处。秋田县的八部潟一带，从前曾有“狐之馆”一词，此旧名估计现在仍有人记得。菅江真澄^[6]在日记《冰鱼的村庄》“文化七年^[7]阴历正月十八”的记事里，两次提及见到“狐之楯”，并配上精密的地图。两次皆出现在背对着海的与湖水相隔的东岸的山前。读日记的开头，念到“很多人排成一队，将装满肥料的橇拽往田里”的片段时，我以为这是此间的雪季庆典。日记接着又描写道：“这个队形不停变化，像松木，像龙蛇。”我才明白它是对“狐之楯”的如实记述。日记的作者是位无与伦比的大旅行家，他说自己在那前后，几度看到过同样的光景，并曾听到过别人的描述。松前海岸位于下北半岛一角，遥望海面，常可见到与越中鱼津同样的海市蜃楼奇景。而在东北地区，有时还能看到海市蜃楼出现在辽阔的原野中心，时间大约在阴历二月中旬后冬雪开始融化的时节，当地人把这个海市蜃楼的景象也称作“狐馆”“狐影”。这当然也是值得一看的奇景之一。