一

说起猴皮，读者也许会以为这是个童话，实际上它是个真实的故事，而且还是我直接听来的，也是我现在仍在思考、探索的问题。不管怎么说，这张猴皮可不是假的。

在“能乐”^[1]的“狂言”^[2]剧目中，叫“韧猴”的一折很有名，因此知道的人不少。其大意是，有个不省事的诸侯，在路上碰到一个耍猴人，就强求耍猴人把猴子杀了剥下皮送给他，他要用猴皮蒙韧。耍猴人十分为难，想了好多办法来应付，终于使诸侯让步。于是耍猴人用耍猴表演来感谢诸侯，故事在一段饶有兴味的歌舞后结束。

所谓“韧”，是插放箭矢的箭袋，其形状现在已很少能看到了。它有点类似撑开的瓢箪，里面是空的，所以也称作“空穗”。中世的诸侯们旅行时，会带着蒙着各种兽皮的箭袋，其中就有蒙着猴皮的。这个奇异故事的原型，应该已经相当古老。我认为，用猴皮蒙箭袋这件事情意义深远，虽然直到现在我们仍未能把它彻底搞清楚。