一
这是一个年代的故事，也是另一个年代的故事。
二
秦水河本来是一条不知名的河，水面很宽，岸边很阔，这边住着几家村落，对面是远山和云朵。
小的时候，奶奶跟阿萝讲，秦水河的水是冰冰凉的，她年轻的时候，总是趁着雪白的月色，在河边踩水，脱了鞋子，踩在鹅卵石上面，偶尔会踩到石头缝里的螺壳。
那个时候，秦水河边还没有那么多高楼，没有那两条长廊，当然也没有那么多人，水面是一眼望尽的，偶尔还能看见山里的炊烟。
有时，村子里会来一些人，跑商的贩子，押车的工头，游学的文人，还有一些不为人知的故事。
阿萝问：“什么是不为人知的故事？”
奶奶就说：“等你长大，你就知道了。”
三
每次回家，奶奶都要把这些话都讲一遍。
阿萝有些烦。
奶奶家就在秦水河岸边，一片无人问津的老房子，连拆迁的传言都没有的老地段。
阿萝的爸爸叫她去城里住，她就推说，老邻居都住在这里，平日里唠唠嗑，说说话，乐得清闲。
慢慢的，十年过去了，阿萝从十岁的小丫头长到有老房子的门檐那么高，村头死了老李，村尾死了老刘，稀稀落落走了很多人，村里寥落起来，奶奶还是不想走。
阿萝问：“奶奶为什么不走？”
奶奶就说：“等你老了，你就知道了。”
四
那年阿萝高考没有考上一本，思来想去，开始帮父亲照顾生意。
父亲有一个养殖场，就在老村子的东边，靠近山石的那一侧，对面望着秦水河，河边是村里的渡口，来来往往都是不认识的大船。
早出晚归，阿萝照例去奶奶家点卯，就经常看见奶奶坐在门口，看着秦水河发呆，她跟爸爸说：“奶奶不是要老年痴呆了吧？”
好说歹说，把奶奶骗到医院各种检查，结果当然一切正常，老人家健壮如常，但依旧是发呆，有的时候还会捧一本书看看，连花镜都不戴。
奶奶家里又一只旧木箱，里边有几本旧书，小的时候被阿萝淘气拆了两本，后来都是奶奶一页一页又重新糊上的，她记得书是很久的版面，印刷质量也不好，但是奶奶就当宝贝一样。
还跟她说，读书是好事情，你要好好念书啊。
然而事实证明，说得再多，也没有什么卵用。
五
父亲的养殖场越办越好，阿萝彻底断了考学的念头，一心一意地开始忙活生意，在这方面居然意外的很有天赋。
家里偷偷着急她成家的事，又怕她不愿意，所以暗自物色了几个不相熟人家的“有为青年”，拿照片来给她看。
阿萝笑了：“不着急，不着急。”
父亲以为她真的不着急，于是就不着急了，毕竟这个年代，三十岁嫁不出去都不是什么稀奇的见闻，放下那些照片，父亲试探道：“那，还是先买个房吧？你觉得哪儿的房看得上眼的？”
阿萝依旧是笑：“再说，再说。”
父亲心里一咯噔。
六
后来父亲才知道，那个男生是从广东来的人，来的时候带着一把吉他，偷拍他家花生豆的时候，被阿萝逮了个正着。
男生给阿萝唱歌，就坐在秦水河旁边，一直唱到那天傍晚。
养殖场的班头说，后来这个男生常来，坐在门口哼着小曲，跟阿萝唠嗑，别人问他来干啥，他就说：“来看花生豆啊。”
花生豆听见有人叫它的名字，半睁了眼睛，抬起头叫：
“喵！”
然后在墙头的阳光里换了个姿势，继续睡下去。
临走的时候他跟阿萝说：“等我上完学，我就过来接你。”
七
父亲气得追着她打，从养殖场门口追到渡口，又从渡口追到老村子，整个秦水河都在看热闹，阿萝带着眼泪，被奶奶护在怀里。
“小兔崽子，你敢打我孙女一下试试？”
父亲蔫头巴脑地回到家里，阿萝从此就跟奶奶住在一起。
奶奶还是照旧把那些老话拿出来，时不时地讲一遍，阿萝也不烦，一遍一遍地听，看着秦水河和奶奶一起发呆。
门口有块地，奶奶以前种了一些青菜，后来荒废了，阿萝拿来养花，牡丹雏菊，茉莉丁香，花期遇见喜欢来看的人，就送上几支，拿走的人种在自己家门口，没过一年就开遍了半个秦水河。
城里的有钱人投资了老村子，改建成了旅游景区，奶奶和阿萝依旧还是住着老房子，每天迎来送往的好多旅客，都夸阿萝家的花最好看。
当然也有人来的时候，不止夸花好看，还会夸阿萝也好看。
这个时候阿萝会很开心，然后把花戴在头上问：“是不是更好看？”
“好看！好看！”
八
白天人很多，到了晚上的时候，景区关门了，秦水河依然是那么安静。
阿萝把方桌摆在门口，叫奶奶来吃饭。
吃饭的时候，阿萝不喜欢说话，奶奶就会把老故事拿出来说一下。
突然有一天，阿萝问：“奶奶，秦水河为什么叫秦水河？”
奶奶说：“以前秦水河是不叫这个名字的，很久以前的时候，有一家秦岭来的人，为了躲避战乱走到这儿，刚好到河边的时候，车轮就坏掉了，然后一家人就在这里扎根，做点摆渡打鱼的活计，慢慢地这里就成了村子。后来那家人的女人呢，生病死掉了，男人因为伤心过度，跳河也死了，所以，这条河就叫了秦水河。”
“然后呢，他们的孩子呢？”
“他们的孩子是个女孩，家里父母走的时候，已经十几岁了，就在河边继续摆渡，后来遇到一个行脚的年轻商人，说是从北平来的，去西边跑些买卖，遇到大雨涨水，就在这里歇了把月。”
“年轻的商人很会说话，见得也多，无聊的时候就给姑娘讲故事，还教她识字，教她唱歌，教她算账，给她看自己的账本和书。过了一个多月，河面的水终于下了许多。”
“临走的时候，年轻的商人把自己的一个箱子交给她，跟她说，等他从西边回来，就接她去北平。”
“她说好啊，我等你。”
“那”阿萝期待地问：“他回来了没？”
奶奶笑了：“当然。”
九
年轻的商人回来了，年轻的学生却没有回来过。
渐渐地断了联系，短信也不发，微信也不回，连他长得什么样子，阿萝都快忘记了。
养殖场窄窄的墙头已经搁不下了花生豆的身子，它就窝在一个废弃的笼子顶上，团成一团，活像一个大毛绒靠垫，每天中午阿萝去一趟养殖场给父亲送饭，路过的时候叫一声“花生豆”。
它就半睁着眼，抬起头叫一声：
“喵！”
然后在阳光里换个姿势，继续睡下去。
再然后，就过了三年。
十
有一天中午，阿萝去养殖场送饭，父亲正吃着，就跑进来一个人，满头大汗，满脸的惊慌失措。
父亲一抬头：“怎么了？”
那人慌忙道：“快回家去吧，你家老太不行了。”
“当啷”一声，饭盒被父亲摔到了一边，急急忙忙跑了出去。
阿萝愣了半天，不知道被谁推了一下，才反应过来，也跟着跑了出去。
她不知道跑了多久，身边的花田换了一片又一片，红的，黄的，紫的，粉的，像另一边的秦水河一样奔流到身后，终于看见了前面一个老庭院。
进门的时候，父亲在屋里喊：“阿萝？是不是阿萝来了？快进来！”
阿萝进了屋，父亲拉她过去：“奶奶想跟你说话。”
她怔怔地应了一声，走到奶奶床边，拉住她的手，看着她枯槁的脸，忍不住哭出来，奶奶张了张嘴，她有点听不见，颤抖着凑过去，仔细听了好久。
奶奶说：“阿萝，他没回来，没回来......”
十一
送殡回来，阿萝在河边坐了好久。
秦水河依然是秦水河，水面流淌着夕阳的余晖，远山的炊烟映着落日与云朵，依稀见得几条小船在河面上漂泊，河边有谁唱着一首什么样的歌。
于是，一个年代过去了。
一个年代，也过去了。