一
他们都说，守林人养了一只熊。
每天早上天刚蒙蒙亮的时候，林雀慢慢开始闹起来，门口的草叶上带着晶莹的露珠，野花悄然绽放开朴素的脸，山风轻轻吹过的时候，林间昭然的雾气，在清晨的阳光里带着梦幻的身姿游弋在草木身边。
这个时候，守林人打开自己小屋的木门，树林里走出来一个身影，垂下的枝条和朦胧的薄雾遮不住那个巨大的阴影，它就这么慢慢走过来，偶尔发出几声慵懒的呼唤。
守林人笑笑，大声打着招呼，巨大的身影抬头应着，慢慢走到木屋门前，伸出舌头舔他手掌里的果酱。
所以，守林人养了一只熊。
二
守林人的邻居并没有几家，算上山脚下杂货店的老板，山顶上气象站的站员，或许还要算上头顶的布谷鸟小姐和木屋后的狐狸先生。
山脚下的老板四十多岁，经常说自己是个冒险者，常年给上山来野营的人兜售自己的猎枪和弹药，间或卖一些帐篷、防风灯、驱蚊药、食物、水和固体燃料。
山顶上气象站的站员，按周轮班，有的时候每天都不是一样的样子，但是上山的时候，照例会路过守林人的屋前，打声招呼，或者带一块面包或者黄油过来，还有一袋什么样的零嘴。
太阳升起来的时候，守林人就从山脚开始，走到山顶，再从山顶走下来。
山路的两边长满了野花和蘑菇，他当然知道哪些是能拿来做晚饭的好东西，偶尔还能摘到一草帽的浆果，在路上分给狐狸和松鼠一些，剩下两把做饭后的甜点。
巡山是很枯燥的工作，没人知道这个老头怎么能够做了几十年的守林人，拿着微薄的工资，每天早上起来就从头走到尾，再从尾走到头、
但是如果你跟他聊聊天，就能听见他不停地说着这座山。
哪一个地方的哪一棵树，已经有上百年的年纪，长得有几个人合抱那么粗；哪一个地方的哪一种花，前些年被管理局的人标定为珍稀植物，在阳光下和月光下有什么不一样的颜色；什么时候发现了一些什么动物的尸体，什么时候仅有的那些大家伙又生了几个宝宝。
守林人可以不停地说上一整天，然后吃过晚饭，再说上一整晚。
三
守林人一直就是守林人。
从他妻子还活着的时候就是。
他不是孤单一个人的，他曾经有一个脾气好，又能做好吃三明治的老伴，还有两个孩子，一个儿子和一个女儿，男孩在大城市里做经理，经常月假带着可爱小孙子来看他，女儿在大学里面读书，靠着兄长的资助和自己打工所得，学习成绩相当不错。
守林人有时候会自豪地跟来这里找他聊天的游客吹嘘，自己的老婆是这个世界上最漂亮的女人，是哪一个大家族的子女，当年两个人相爱，义无反顾地私奔到这个安静又祥和的地方。
也会问别人的孩子做什么工作，上什么学，然后炫耀自己的孩子现在有多么地出息。
但是这种时候不会太多，大多数时候，山林还是安静的。
在城里人没有假期的日子里，在酷暑和寒冬，不一样的山林有一样的平淡，于是守林人就站在自己的木屋前，放上一枪，惊起一阵飞鸟，放下枪，用勺子搅拌着酒精炉上沸腾的菌汤，或者锅里边还扒光了一只不大不小的鸟。
尝尝味道，撒一些盐巴，把面包切成片放在一边，旁边是黄油或者果酱，有时候还有站员带过来的干果和肉脯，杂货店买来的半瓶烈酒，整个树林里布满了夕阳的橙黄的时候，守林人坐下来。
享受对自己一天的犒赏。
于是，守林人就一直是守林人。
四
山底下有一个小镇，一边靠着山林，一边是平原，荒野和林荫道就是整个镇子和世界的连接。
镇上的居民都认识守林人。
如果你问他守林人是一个什么人，他们会说，上帝啊，没见过这么好的一个老头。
镇上的孩子会上山玩，有时候走丢在山林里，守林人就整夜整夜地帮忙找，直到第二天早上，在朝阳和晨雾里带着孩子送到父母的怀里，旧衣服还带着几条树枝划破的裂口。
去山里的孩子，喜欢听守林人讲故事，喜欢和守林人一起发呆。
镇子和山的中间，有一条破旧的老路，听很久之前的人说，这一条路是当初镇子里的人通向城里的唯一的路，是多少年前，一代又一代人摸索着踩出来的路，经常有小孩子文自己的父母，这条路会通向哪里？
所有人都说，这条路通向梦想。
守林人的木屋就在这条路的上面，低头透过山林就能看到路上斑驳的石板，和老路两边交织的古老树木。
他就在这个地方，看着这条路发呆，身边有几个孩子来找他讲故事，讲着他当年带着自己的妻子私奔到这里，就是从这条路上走过来，盖了自己的木屋；讲着自己来的时候，和妻子一起救了一只濒死的小熊，然后一直养大；讲着他的孩子当年去城里的时候，也是走了这条路，拎着自己的旅行箱，装着自己所有的梦想；讲着他将来也会走在这条路上。
讲着讲着发呆起来，孩子也不会催，就跟着他一起在门前发呆，看着这条老路，山风和林雀悄悄在树叶间的轻梳，阳光和时间慢慢在山路上散步，脚边的蚂蚁排成一条长长的线，天上的云彩团成一块软软的圆。
直到有人上山喊他们回家。
五
所以，守林人到底还是养了一只熊？
于是有人特意早上起来上山，看见守林人的手搂在熊的脖子上，亲切地吻它的眼睛，梳理它的毛发，和它玩耍，帮他修剪破碎的指甲，双手在它的耳朵后面抚摸。
它趴在他的身前，闭着眼睛，轻轻地、舒缓地低声轻唤，偶尔抖一抖毛茸茸的大脑袋，引得守林人一阵开心地笑。
就像多少年的老朋友一样。
直到太阳爬上山头，山间的雾气开始消散，它才站起身，再次舔一舔守林人的手掌，慢慢消失在山林中。
守林人吃完自己的早饭，喝完自己赖以保持骨质的牛奶，开始自己一天的工作，穿上破旧的背带裤，背上是自己老旧的猎枪，戴上草帽，腰上挂着些许伤药、绷带和小工具。
在山脚和杂货店的老板打过招呼，往山顶走去。
六
早上天刚蒙蒙亮的时候，林雀慢慢开始闹起来，门口的草叶上带着晶莹的露珠，野花悄然绽放开朴素的脸，山风轻轻吹过的时候，林间昭然的雾气，在清晨的阳光里带着梦幻的身姿游弋在草木身边。
这个时候，守林人打开自己小屋的木门，树林里走出来一个身影，垂下的枝条和朦胧的薄雾遮不住那个巨大的阴影，它就这么慢慢走过来，偶尔发出几声慵懒的呼唤。
守林人笑笑，打声打着招呼，巨大的身影抬头应着，慢慢走到木屋门前，伸出舌头舔他的脸，用硕大毛绒的头蹭他的胸口，落下两滴眼泪混在露水里。
守林人的熊死了，镇上的人都知道了。
因为守林人整整一周都子再没有从山路上走过。
镇上的人一起，为他的熊举行了一场庄严的葬礼，就像他妻子去世的那年一个样。
白色的教堂，黑色的礼服，守林人听不见神父在念的是圣经的哪一段，他静静地看着那具巨大的尸体躺在面前，看着它躺在面前，躺进了棺椁，躺进了坟墓，最后由他亲手落上了第一锹土。
就像他妻子去世的那年一个样。
七
守林人老了，所有人都这么说。
真的是日渐可见地衰老下去，背带裤再也不能被挺直的腰身绷紧，猎枪也不再挂在身后，草帽里没有蘑菇和浆果，不再订购每天一罐的牛奶，也咬不动站员带来的肉脯，孩子们再也听不到他讲故事的声音。
偶尔的时候，他会像以前一样，从山脚开始往山上走。
从山脚往山上走，有时候傍晚才走到山顶，于是气象站的车把他送到木屋前，站员试着找些可聊的话题，侧头的时候却发现老头已经睡着了，靠在车椅背的脸上已经布满了皱纹，棕色的头发里，仿佛有些在月光下已经散发着银色的亮光。
老家伙，到家了。
守林人惊醒，呵呵说着上帝保佑你，从车上爬下来，和站员道了别，走进了自己的木屋，关上门。
于是，山林依然如旧地安静平和。
镇上的人都知道，守林人老了，真的老了，走不动了，端不起枪了，也看不清地上的蚂蚁和天上的云朵，唯一没有变过的，是在木屋前看着旧路发呆，从早到晚，坐在木屋的门前，他看着斑驳的石板和交织的老树，一发呆就是一整天。
他说，我将来也会从这条路上走过去的。
八
所以他清洗了自己的衣服，擦亮了自己的猎枪，唱着当年的老情歌。
早上天刚蒙蒙亮的时候，林雀慢慢开始闹起来，门口的草叶上带着晶莹的露珠，野花悄然绽放开朴素的脸，山风轻轻吹过的时候，林间昭然的雾气，在清晨的阳光里带着梦幻的身姿游弋在草木身边。
守林人打开木屋的门。
有人看到这样一条老路，不知道通向什么样的远方，他从晨光熹微里走过，从头走到尾。
就这样，消失在晨雾里。
再也没有回来。