那是一个灵棚。
黑布扎白花。
白底画黑字。
大红染棺材，黑白镶照片。
一盏长明灯，灯前点着几根长短不一的紫云烟。
一根写着生卒年的木牌，立在一侧。
棚前有几人散落着，或站或坐。
棚边是老屋的院子，院子里有人踱步，有人相对而立，小声交谈。
老屋的门大开着，里面隐隐约约的向外传着哭声与安慰声。
这些，在路的尽头。
在路的另一边，有一辆刚拐过来的小卡。
小卡的驾驶位上，那人的大脑已是一片浆糊。
一脚刹车踩下，泪水已然决堤。
肌肉由僵硬变为瘫软，嘴巴大张，却无一声传出。
头磕在方向盘上，细微的触觉提醒着他，这不是梦境。
手不听使唤地向车门伸去，不受控制的力量在车门上怼出了一个个深浅不一的坑。
门开了，人几乎是跌下了车。
艰难地爬起来，却也站不直身子。
只能蹲在那里，依旧无声，依旧泪流。
屋在尽头，人在这头，路不远，却好远。
那张黑白照，那张熟悉不过的脸。
那冷冽的大红，那刺眼的黑布。
让一个长挂阳光笑脸的人儿，乌云密布。
待姚天晴回过神来之时，已是在他妈妈的怀里。
身体还在微微颤动，泪水打湿的衣裤还未更换。
妈妈的手温柔地拂过他的头发，希望能拂去哪怕一丝的悲伤。
妈妈的脸有些憔悴，但脸上已不见泪痕，只是一遍又一遍地轻抚孩子的头发。
“妈…”
开了口，却一时不知从何问起。
“今儿个上午十点多的事，很突然，没来得及告诉你。”
妈妈的语气很平静，如若不仔细去看，断然发现不了那微微颤动的嘴。
“什么原因？”
姚天晴缓过来了些许，正了正身子，却直不起弓着的背。、
“多种原因引起的并发症。”妈妈开口解释，顿了顿，又说道，
“其实我们昨晚在冰城，你爸爸当时已经快不行了，医生也说只能在ICU里观察，离开ICU就谁也说不准了。”
“你爸爸，他可能，知道自己快不行了。”
“他说他不想呆在这，不知道啥时候就过去了，这离家太远了。”
“他说他死也要死在老屋。”
“你爸的脾气，谁也犟不过的。所以，今早我们就离开了ICU，坐着救护车就往回赶。”
“结果，就在上午十点多的时候，你爸爸在半路上就走了……”
这段话，姚天晴没有听完，听到昨天父母也在冰城的时候，脑子就开始嗡嗡的了。
后面的话，都是模糊地传入耳朵，一股无尽的懊悔在心头升起。
他不是后悔去接待了朋友，而是后悔为什么这么久，自己为什么就一通电话没往家里打过。
一天天的为什么要闹这个别扭，和家里联系一下能少些什么吗？
面子？
面子有什么用！
和家里人要什么面子！
可悔，是最无能的情绪……
一切已经发生，或许小卡只比救护车晚从冰城出发两个小时，但就这两个小时的距离，再给你一辈子的时间，你都无法再追上了。
哪怕他已经接触到了一些远非常人能遇见的东西，他也知道，
人死，不能复生。
两个小时，很短，却也隔着一条无法逾越的时光长河。
这时空的重叠与擦肩，是怎样的一个桥段？
想不明白。
唯一清楚的是，造就的结果，
是人间，再也无法相见……
-----------------
这边的习俗是，死后的第三天出殡。
姚同辉去世的消息，第一时间没有往外传。
周遭的都是他的老同学，老邻居，老朋友，虽然是首富离世，但他们也都尊重了家属的意愿，出了这块儿地，没人知道。
姚同辉的人缘儿很好，在发迹之前就是这样。
吃苦，肯干，劳动人民身上的品质，在他身上都能看到。
邻里、朋友、亲戚有需要帮忙的，绝对二话不说，招呼一声准好使。
最早养蜂那几年，更是忙活的紧。
这边夏天三四点天就亮，一两点钟他就已经出发去蜂场了。
忙完回来还会给姚天晴做饭，说实话，虽然姚天晴在外面很闯楞，但在家里是有点儿被惯坏了的。
姚同辉有着一手好厨艺，过年的时候，无论走到哪里，一桌子菜几乎都是出自他手。
他也很有艺术细胞，横笛、葫芦丝、电子琴他都会，也有一副好嗓子，唱歌也是一绝。
虽说字写的一般，但他画得一手好画。
这画也很不同，不是在纸上，而是在一种俗称为“树机子”的物件上作画。
画很别致，没有颜料，只靠划压造成的色差作画。
有一年姚天晴生日，就收到了一个画着《小儿垂钓》的树机子。
小姚天晴当时高兴地对每一个来家里串门的大人们展示这件礼物，听着客人们的夸赞，心里全是自豪。
姚同辉的口碑好，与哪怕是成为首富后，只要回老屋住的时候，也依旧该帮忙帮忙，该下厨下厨有着不小的关系。
所以，这也是为什么在姚同辉去世后，有很多人过来帮忙、守夜、守灵的原因。
由于姚同辉有宗教信仰，使得很多习俗都变得从简，既不烧纸，也不烧香。
又因为生前最喜欢紫云烟，于是大家都会在长明灯前点上一根紫云烟，以示凭吊。
每一根烟都能点着，燃得很旺。
直到姚天晴的老爷，也就是爷爷最小的弟弟，也想点上给姚同辉点上一根。
但这根烟，无论如何也点不着，好不容易点着了，刚放在长明灯前，就灭了。
姚同辉的父母前几年都相继离世，除去兄弟姐妹，这就是最近的亲人长辈了。
周围人都说，这是姚同辉觉得让白发人含着泪送自己，实在是受不起这根烟呀。
转眼，已是出殡的日子。
一早，天阴沉沉的，来的人很多。
随着教会的人念完诵经，便开始了封棺仪式。
姚天晴打头，绕棺一周，最后一次瞻仰逝者的遗容。
要忍泪，泪不能落棺。
瞻仰完遗容，姚天晴跪在棚外棺前，厚重的棺盖缓缓地扣在棺上，将棺内与棺外彻底分割。
随后，便是封棺。
“轰！”
锤声很响，既锤在棺钉上，也锤在心里。
很痛。
泪，决堤；
雪，忽落。
七月落雪，与冤无关，只为挽留。
苍梧谣·封棺
匆！雪点棺檐忽卷空。头挨地，心碎锤声中。