第11章 ,编剧

约瑟夫此后的生活的确过得像阿芒估计的那样艰苦,每天都只能靠加了黑面包和凉水过日子。这样的生活持续了大概两个月的样子,约瑟夫成功的让自己的身材变得更像竹竿了。

“约瑟夫,有一个剧团,最近正在准备一场喜剧,叫做《海岛总督》。嗯,这个故事是从《堂吉诃德》当中选出来。我觉得你如今的身材很适合在这出喜剧中出演吉诃德骑士。”阿芒笑嘻嘻的对约瑟夫道。

“见鬼!”约瑟夫道,“在这出戏中,堂吉诃德肯定不是主角对吧?主角应该是桑丘。”

说到这里,他又上上下下的打量了阿芒一番道:“不得不说,你要出演主角,需要作出很大的努力。”

“谁说我要演主角?这怎么可能?”阿芒道,“桑丘是个矮胖子,而我,虽然比你稍微矮一丁丁点,但是无论是矮,还是胖,都和我扯不上任何关系。约瑟夫,你到底是脑子出了问题,还是眼睛出了问题?又或者是因为你已经完全进入角色了,所以已经能把风车看成巨人了?”

约瑟夫听了,哈哈地笑了起来:“啊,阿芒,你的大脑怎么如此的僵化?喜剧之所以是喜剧,岂不就是因为它的荒谬吗?阿芒,你要知道,世界是荒谬的,人生是痛苦的。朋友,这才是世界的真实。

昔日米达斯王曾很久在林中寻找酒神的伴侣,聪明的西列诺斯,但没有找到。当西列诺斯终于落到他手上时,王就问他:对于人绝好绝妙的是甚么呢?这位神灵呆若木鸡,一言不发,等到王强逼他,他终于在宏亮的笑声中说出这样的话:‘朝生暮死的可怜虫,无常与忧患的儿子,你为什么强逼我说出你最好是不要听的话呢?世间绝好的东西是你永远得不到的——那就是不要降生,不要存在,成为乌有。但是,对于你次好的你还来得及去寻找,那就是——赶紧去死!’

这是多么可怕的故事呀,当我们掀开了笼罩着高耸的奥林匹斯神山迷雾,让它的根基暴露在我们的眼前的时候,我们能看到什么?我们发现我们面对着自然暴力的绝大恐惧,那无情地统御着一切知识的命数,那折磨着伟大爱人类者普罗密修斯的苍鹰,那聪明的奥狄普斯的可怕命运,那驱使奥瑞斯提斯去弑母的阿特柔斯家族灾殃。我们看到神圣的庄严的希腊众神背后,潜藏着的其实正是恐怖的泰坦。为了能生活下去,由于这个迫切的要求,敏感的希腊人必须创造一个梦境,用它来抵挡恐怖的现实。就像阿波罗高高的举起美杜莎的头颅,从而让各种恐怖的怪物退却一样。而喜剧乃至各种艺术就是这个梦。

梦可以是荒谬的,甚至必须是荒谬的。只有恐怖的美杜莎,才能吓退其他恐怖的鬼怪。所以,你为什么要拘泥于桑丘是个矮胖子呢?”

“约瑟夫,你这个可恶的家伙。”阿芒道,“你这家伙纯粹就是在靠着自己的学问糊弄人。我的脑袋都被你绕晕了。虽然你说的似乎是有些道理的,但是观众需要的是一个美梦,而不是一个把他们吓一大跳的噩梦。我可不觉得他们会接受一个像我这样高大英俊的桑丘。”

“的确,桑丘的形象和他的智慧形成了一个有意思的反差,这个反差,引起了观众的愉悦。你直接上去,的确就没有这样的反差了。不过我的朋友,你是不是忘了,有一种虽然还不能让格赖埃(希腊神话中共用一只眼睛和一颗牙齿的三个灰巫女,样子丑怪)变成海伦,但是却能让海伦变成格赖埃。”约瑟夫笑道。

“你说的是化妆术吧?但是化妆术最多改变人的相貌,又怎么能将一个高个子,弄成一个矮子呢?”阿芒疑惑地道。

“怎么会没办法?这个世界上从不缺乏解决问题的办法,只缺乏能想到办法的聪明的脑袋。”约瑟夫一边说,一边从旁边的桌子上摸起一支铅笔和一张写满了数学题的草稿纸。

“你看,我们用制作鲸须裙的方式,制作一个……”约瑟夫一边说,一边在稿纸上画了起来。

“这是……”阿芒瞪大了眼睛,“咦,这样似乎是真的可以呀,不过就是演员要演这个太累了。”

“是有些难度,但是能演戏的侏儒可不好找。但能演戏,又能吃苦的演员可就容易找了不是?”约瑟夫看了阿芒一眼道,“当然,像你这样虽然喜欢艺术,但缺乏为艺术牺牲的精神的家伙肯定吃不了这样的苦。另外,这样还有一个好处,那就是等到戏剧表演结束了,演员们上台谢幕的时候,那个演矮子的演员突然站直了身子,那效果一定非常滑稽。”

“呵呵,呵呵……”阿芒一边笑,一边将约瑟夫画的那张纸收进了口袋里,“约瑟夫,你这个设计应该到英国去申请一个专利。不过申请了也没有用,因为法国并不承认英国的专利,而法国也没有专利方面的立法。”

“所以英国在技术发明方面优于法国。”约瑟夫回答道。

……

在这次交谈之后,又过了两天。阿芒又跑来找约瑟夫道:

“约瑟夫,你上次的那个点子不错。尤其是最后谢幕时候的那一下,下面一片哄笑。效果好极了。我觉得约瑟夫你还可以去当一个编剧了。你知道,希腊人,罗马人的那些剧本虽然很好,但很多东西都太古老,并不太适合如今的舞台。还有更近一些的文艺复兴时代的那些作品,也是如此。另外,哪怕是现代的文学家的作品,往往也因为一味的模仿古人,导致不经过修改,就无法真正在舞台上演出。所以很多剧团都需要一个编剧。

这些编剧大多都是普通演员出身,他们对舞台很了解,但是对艺术的认识高度却很不够。所以很多剧团,除了有一个演员出身的编剧之外,还会去找一个对于艺术有足够品味的编剧,让他们相互合作。就比如上次演出《海岛总督》的那个‘龙和玫瑰’剧团,他们如今也希望能聘请一位这样的编剧。另外,很多艺术家也是从这种位置上起步的。

本来呢,他们向我提出,希望我来给他们当编剧。但是,你知道,我很忙的,而且如今你正是需要钱的时候。只是约瑟夫,我的朋友,你现在还有精力,有时间去做这个工作吗?”

“啊,真是太感谢你了,我的朋友。”约瑟夫感激地说,“至于精力和时间,我的朋友,这两样东西,就像是海绵里面的水,只要用力的挤压,总还是能挤出一些来的。”

“约瑟夫,知道吗?和你说话很有意思的一点就是,总能从你这里听到一些格外的有哲理的话。其实你是个很有意思的人,如果不是故意做出一副教士的样子的话,你一定会受到姑娘们的青睐的。当然,和我比也许还是要差一点,但是肯定比吕西安强呀。你看,吕西安都已经有一个情妇了。”

“吕西安也有了一个情妇了?”这个消息倒是让约瑟夫吃了一惊,因为吕西安家里虽然很有点钱,但是他手上能够动的钱却很有限,而他的父亲怎么看都不会支持他去养个情妇的。

“当然。”阿芒眉飞色舞地道,“刚才我在圣·热内维耶瓦教堂附近遇到了吕西安的新外套和新帽子,还有他的擦得亮亮的新皮鞋,里面裹着一个吕西安,手里还拿着一束花,一副木头木脑的样子,连我和他打招呼都没听见。我看他那脸上那副忐忑不安而又充满期待的表情,既像是去参加论文答辩,又像是将军准备前往战场。啊,那表情我可熟悉了——因为我见得多了。我给这种状态取了一个生物学的名字,叫做‘发情’。嗯,吕西安如今就陷入了这种状态。我敢肯定,他一定有了一个小情妇。这绝对错不了!”

“听你这意思,你并没有确定?”约瑟夫道,“这可不像你。你难道没有偷偷地跟在吕西安的后面,去看看到底是一位什么样的姑娘,能一下子迷住吕西安?”

“我当然跟去了,我原以为这家伙会到教堂后面的小花园里去和他的小情人幽会呢。当时我还想:‘这小子还真会找地方。’没想到他居然在那边上了一辆公共马车,然后……”

“然后你就跟丢了是不是?”约瑟夫笑道。

“没错。不过我一定能弄清楚,究竟是一个什么样的小妖精,能把我们的吕西安迷成那个样子。哈哈哈……”阿芒笑了起来。

“啊对了,龙和玫瑰剧团的团长,德纳第先生希望什么时候能和你见一面,请你喝一杯咖啡。你看看什么时候你能有时间。”

“礼拜天的下午怎么样,那一下午我都没什么事情。”约瑟夫回答道。

“那好,那我就去和德纳第先生约定时间了。嗯,地点你有什么要求吗?”

“随便在什么地方都可以。”约瑟夫回答道。