在这个朝霞满天的早晨，满园的橙花因为霞光抹上了一层朦胧的色彩，那色彩如梦一般美好，洁白的橙花绽放着，展露出最美样子。鼻翼连带着整个身体沉浸在香氛里，清新自然，如小雨后的露珠般晶莹剔透。每一颗露珠都倒映出一个女子颀长的身影，她旋转着，巨大的裙摆，让她仿若置身于一朵荷塘之中，那抬起的手仿佛荷叶的长枝，女子长发飞扬，仰面朝天，勾勒出尖尖的下巴，让人想象到她嘴角的倩然一笑。
谁在那里？一个苍老的声音传来，花花从梦境里醒来，第一反应就是跑，拔腿就跑，她像一阵风一样，跑开了，被风推着跑，等跑到大马路上，她才稍微放慢了一点步伐，意识到自己跑了3公里，汗水也密密麻麻的开始往外冒，她摊开掌心，那几朵橙花映入眼帘。她轻轻握着，慢慢地跑完这最后的2公里。
三（2）班的教室，老师不在里面，大家都在晨读，她从掩着的后门偷偷溜了进去。翻开日记本中的一页，把一朵橙花夹在里面，接着又翻开一页，她的手停顿了几秒，又连着翻了几页，才放入另一朵橙花，四五朵橙花就这样放完了，最后一朵，她并没有放在日记本里，而是放在了桌角。就在她放好最后一朵橙花的时候，她又看到了那只手，那只握着一个苹果的手，它在往书包里塞那个苹果。花花并不愿意抬头，她低着头，手放在英语课本上，食指按着封面，在等时间过去，在心里数了10秒后，她又不愿意等了，翻开书开始朗读起来。
放学后，花花给爸爸发了信息，说是去书店，晚餐自行解决。爸爸说好。她背着书包，书包里有她今天要完成的作业，还有夹着橙花的日记本，她还计划着今天读一个短篇小说。星期一至星期五的晚上，她爱去书店，因为人不多，她总能在书店角落的那张书桌上，找到空位。放下书包，却并不急着写作业，先去文学书架转一圈，看看遇不遇得到最近特别想看的文字，遇到自然好，遇不到，就随手翻开一本，读起来。正读着，感觉到手机震动了一下，她摸出手机，看了一眼，是橙子甩来的漂流瓶，字条上写着：花自飘零水自流。花花看了默不作声，接着看书。
谁的生活不是千篇一律。这是同桌给花花说的话，花花想了想，认为此话有理，说得很对。就像此时的她，上学放学吃饭睡觉泡书店。如果说真的有什么惊喜，那就是去跑步，跑步去见她心中的桔园，跑步去闻闻橙花的味道。能够顺利带回来几朵橙花，夹在日记本里，那就是美好，那就是幸运。今天的日记花花并没有写多久，写到千篇一律这四个字的时候，她停顿了一会，又重复写了一遍。这样的平淡和惊喜是她内心真实的声音，她需要做的就是享受这种孤独，从中发现更多惊喜。
跑步是一个人的孤独，跑步是一群人的狂欢。误打误撞进来一个跑步QQ群。对于一个理工男来说，在茫茫的人海中找一个人，可能难了点，而在网络上找一个QQ群，是不费吹灰之力的。橙子选了童城跑步打卡群，只是因为群宣言写着，我们是一群严肃跑步的人。
谁都不敢想象，小路一一声招呼也不打，就在一个深夜走了，留下了橙子头顶上空落落的上铺。有人说是小路一想家了，也有人说是他追一个意中人去了，还有人说他平时沉迷于游戏，考试的题目都不会做，所以现在赶紧跑，不然到了期末考试的时候，每门成绩挂蛋。橙子想小路一前一段才回过老家，所以排除第一种可能；而第二种说法，橙子和其他两个室友认为不可能，小路一虽然很有女孩缘，可是没见他把哪个姑娘放在心上，除非是茉莉姐，不不不，茉莉姐在国外，小路一短时间是不可能攒够机票钱的。第三种可能更是扯淡，要知道小路一进童城大学，是以他高中全校第一名学霸的成绩，以一分之遥，错过心仪的第一志愿，而选报的第二志愿，是他娘死活都要让他写的，就近的学校。每到考试，全寝室的人，都眼巴巴地等着小路一的万能考试宝典——巴掌图。小路一真的可以做到把一本书的内容缩成巴掌大小的一张图，而这张图在全寝室人员突击一个晚上，次日上考场，就能轻轻松松交卷，顺利过关。很多年之后，橙子才知道，小路一的巴掌图其实就是一张思维导图。我去，学霸的人生，真不是我等平凡之人可以仰望的。
我的小路一，我上铺的兄弟，如今，你人在何方？如果你看到这里，请你来找我，还是那个QQ，这么多年一直未换。
一周后，全校都知道了小路一骑行XZ的事。橙子听到的时候，嘴巴半张着，这斯是活得不耐烦了。他那个瘦弱的小身板，经得起这一路的奔波吗？晚上在书店看书，看到一段话，对于爱的人，请不要给予担心，请给他们祝福，满满的祝福。橙子在心里说着：好兄弟，小路一，请你加油，加油，加油！
跑步并不是那么一个日日精进的过程，橙子坚持着。花花甩过来的漂流瓶子上写着：不要问我为什么跑步，要问你为什么不跑步？橙子说在跑，在跑。
就这样有一搭没一搭的聊着，时断时续的，转眼就到了六月初。橙子想着暑假快到了，他不想在家待着，他想去打份工。正好就看到一家文具店在招暑假工，他填写了报名表就回去等通知。他把这件事通过漂流瓶告诉了花花。花花回复呵呵，就没了下文。
新加入的QQ群，群主发布了跑步打卡的活动，活动的内容如下：
本期约定公里数为单次5公里以上，打卡次数3次，平均配速不能低于8分钟每公里。本期约定金额为50元人民币。约跑期间，群内禁止一切文字发言，打卡只能发图片，不能发链接，第一次警告，第二次罚款，罚款金额为10元/次，罚款红包请发群内，罚款将会在完成此次约跑后平均分配给完成的跑友。