第1章 引子：媚儿杀

顾万蚁，女，十四岁。

“又是个臭丫头片子！”

一听到这句话，万蚁就知道全完了。

她见父亲倒提起新生儿血污未净的两条腿向外走去，婴儿发出了一串新啼。万蚁唤了声“爹”，顾不得还在产褥上喘息的娘，拔脚就追出去。

可才跑了几步，她就被绊住了——两个妹妹、一个幼弟，全拖着鼻涕把她又抓又抱，“姐，饿。”

“瞧我，忙昏了！”万蚁擦拭着两手上的血迹，摸到一小块硬邦邦的粗饼，先掰一大半塞进弟弟手里，又把剩下的囫囵递给了两个妹妹，“分着吃，别抢。”

弟妹们埋头吃起来，万蚁匆匆奔向院中。父亲弓着背站在月下，身前是一只污浊的尿桶。万蚁扑上前，拼命拉开了父亲铁钳一样的两掌，从满桶的尿水里捞出那已声息断绝的女婴。

“爹、爹，您就放过这一个吧！小妹妹她多可怜哪，在娘肚子里黑乎乎地闷了十个月，这才爬出来，您连月亮都不给她瞧一眼吗？您可行行好吧。您瞅这一头密茸茸的发，该是个多漂亮的娃娃。您和娘嫌弃她，我来喂成不成？这么个小东西，每日里几勺米汤也就打发了，不费多少。我的爹，您留她一条命，我养活她！”

万蚁发狂地拍打着已经被溺死的妹妹，仿佛只要不停歇地拍下去，就会再一次听到那嘹亮又结实的、招呼着整个人间的哭声。

但最终，她只听到了父亲的一声冷笑：“你养活她？我还不晓得拿什么养活你呢。这就和你说了吧，你娘已经和宋家大嫂商量定了，下个月就有人来相看你，替你找个前程。”

万蚁浑身一震，定在了那儿。死婴身上的血、尿水顺着她手臂阴阴地往下淌，一根脐带垂挂在半空，微微摆荡着。

半轮冷清清的白月已升起在别人家的屋顶，隔着几杈树影晒过来。万蚁披着一脊背的月光，又亮，又冰凉。

阮宝艳，女，十三岁。

宝艳的人生，被一只碗分成了两半。

薄胎，细瓷，青花碗身，碗底一口半冷的汤，汤里一片白肉。

那是朱夫人的声音，自对面清清楚楚地传来：“鞑子围城数月，连城中的野菜草根也被饥民争食一空。而今终盼来退敌大胜的一日，这一份肉羹还是我特地从诸位将士的牙缝里抠出来给你的，你挨饿了这许久，怎么，竟不吃吗？”

宝艳不说话，只一直垂首盯着这只碗。这只碗也在盯着她，是张着嘴的深渊。

“吃，”朱夫人笑起来，极度的快乐，极度的歹毒，“吃了，我就赐你一条活路，要不然，便把你一道丢进煮肉的锅里。”

宝艳慢慢抬起脸，她的脸还不及巴掌大，却足足挤满了三千诸佛、十万魔众，佛与魔就在这一张惨白如死的小小脸盘上酷烈地交战着。

交战结束时，宝艳伸出手捻起了双箸，搛起肉片送进口中。

“不准吞，嚼，给我细细地嚼，对了，就这样，就这样。别呕，呕出来可不算。咽！咽掉！咽下去！”朱夫人撑起身直逼在宝艳的头顶，低沉而狰狞地喝令。

宝艳满面的筋肉都在牵动着乱颤，数道扭曲蜿蜒的青筋迸起在她额际，她鼓动着腮帮子，艰难地一下、一下，上牙与下牙生关死结一般地摩擦。而后她拿手掩起嘴，把脖子伸了又伸，干呕，又吞掉，再干呕，再吞掉……不一会儿工夫，她已是涕泗横流、周身打战，仿似耗尽了所有才将嘴里的残渣一一吞落。

朱夫人一眨不眨地俯视着，看起来满足而又惬意，“嗤”地笑一声，“你娘若能够亲见，必当心怀告慰。果然是亲血渊源，她那座破窑就烧出这样的贱坯子来。为了条贱命，什么下贱事儿都干得出。”

她将手向后轻轻地一扬，“来人，把这小贱人送出城。”

宝艳瘫软着被拖走，被拖向朱夫人赐予她的那一条“活路”。

祝书影，女，十一岁。

这是书影最后一次无忧无虑地笑。

她一直在笑，两手里拢着一只秋蝶，裙角翻飞，绕过了屏风穿入厅堂，“爹爹！”

而后她的笑容就僵住了，只见大哥低泣着伏跪在地，大姐搂抱着小妹倚在其身后，一样是涕泪满襟，父亲则板着脸，说着些不知情由的话：“……为父曾在你们亡母灵前立誓，永不谋胶续[1]，只一心教养孩子们成人。你们人生的每一步，为父都准备了一番谆谆教导，不承想千言万语，却只剩一句话的余地。听好了，生逢乱世，四面贼敌，身为我祝家儿孙，务必好好地挑选你们的敌人，因为恶斗到最后，谁也免不了变作敌人的样子。切记毋忘。”

随后，父亲才把目光投向了书影，他走近来蹲下，把她揽入了怀中，“影儿，你们兄妹四人，为父最不放心你。你生性高洁，若始终有高门红墙的庇护，自也是安好一生。可惜，你很快就将看见人世的真貌……”

书影两手一颤，手心里的蝶儿扑动了两下，却跌坠在地。毫无缘由地，她抽啜了起来。父亲却笑了笑，为她擦抹着乱泪，“好孩子，还记得小时候爹爹常陪你玩的捉迷藏吗？自今后，每当你受困于眼前的一切，那就闭上眼来找爹爹，别怕找不着，爹爹就藏在你眼皮儿后，就像这样子，干净欢喜地等着你，永远都在。”

父亲徐徐立起身，环顾了一遍他的子女，浩叹一声而去。一索白玉带、一袭薄罗衫，恍似一株走向凛冬的白杨。

哀声升起，自洞开的门扉，书影望见了过厅尽头，那里跪满了一地的仆役，父亲走过去，跪在最前面。相隔一张香案，一个宦官高高地伫立着，他手持一幅明黄卷轴，尖而沙的嗓音在府邸一重重的庭廊中回荡。那是很长的一段话，书影只听清了末尾的一句——

“缘坐女眷一概籍没入官，配为工乐杂户！钦此。”

不可封了这书上的预言，因为日期近了。不义的，叫他仍旧不义；污秽的，叫他仍旧污秽；为义的，叫他仍旧为义；圣洁的，叫他仍旧圣洁。

——《圣经·新约·启示录》[2]