第2章 雾中之死

黑暗中响起电话铃声。铃响到第三声，床垫弹簧吱吱嘎嘎，手指在木台面上摸索，坚硬的小物件砸在铺地毯的地上，弹簧继续吱吱嘎嘎，然后一个男人的声音说：“你好……对，是我……死了？……好的……十五分钟。谢谢。”

开关咔嗒一声，天花板中央三根镏金铁链挂着的白色碗灯用光线充满了房间。斯佩德光着脚，穿绿白格的睡衣，坐在床沿上。他怒视床头柜上的电话，双手拿起电话旁的一包棕色卷烟纸和一袋达勒姆公牛烟草。潮湿的冷风吹进两扇洞开的窗户，带来了恶魔岛上每分钟六次的沉闷雾号声。杜克的《美国刑事名案》面朝下扣在桌上，铁皮闹钟不牢靠地压着书的一角，指针指着两点过五分。

斯佩德粗壮的手指小心翼翼地卷着烟，他把适量的棕色烟丝撒在卷曲的纸上，平铺烟丝，两头一样平，中间微微凹陷。他用两个大拇指将纸的内侧边缘向下卷，压在被食指按住的外侧边缘上，大拇指和食指移到纸筒的两头抓住，舌头舔过封口，左手食指和大拇指捏紧左侧尽头，右手食指和大拇指抚平潮湿的接缝，然后用右手食指和大拇指拧一下右侧尽头，把另一头塞进嘴里。

他捡起掉在地上的猪皮套镍壳打火机，按一下点火，嘴角叼着点燃的烟卷站起身。他脱掉睡衣。他的手臂、双腿和躯干光滑而健壮，加上下垂的塌肩膀，使得他的身体就像一头熊，一头剃了毛的熊：他的胸口没有毛发，他的皮肤像孩童一样柔软和粉嫩。

他挠了挠后脖颈，开始穿衣服。他穿上白色薄连体内衣、灰色袜子、黑色吊袜带和深棕色皮鞋。系好鞋带，他拿起电话，拨通灰石街4500号，要了一辆出租车。他穿上绿条纹白衬衫，戴上柔软的白色假领，打好绿色领带，穿上他那天穿的灰色正装和宽松的粗花呢外套，戴上深灰色帽子。他把烟草、钥匙和钱塞进衣袋，临街大门的门铃响了。

布什街从斯托克顿街上方越过，然后下坡通向中国城，来到这儿，斯佩德付钱下车。旧金山的夜雾稀薄而湿冷，无孔不入，街道变得影影绰绰。斯佩德下车之处的几码外有一小群人，他们站在一条巷口向内张望。两个女人和一个男人站在布什街的另一侧，也盯着那条小巷。周围住户的窗口同样有人向外看。

铁栏杆夹着的下街通道口底下是光秃秃的丑陋台阶，斯佩德从两个通道口之间穿过人行道来到挡墙前，双手按着湿漉漉的墙顶，俯视脚下的斯托克顿街。一辆汽车像是被炸出来似的射出隧道，轰轰地呼啸着开远了。隧道口不远有个男人蹲在一块广告牌前，广告牌上贴着一部电影和一种汽油的广告，广告牌背后是两幢商用建筑物之间的墙缝。为了从广告牌底下张望，蹲着的男人都快把脑袋贴在人行道上了。他一只手按着路面，另一只手抓着广告牌的绿色框架，摆出一个稀奇古怪的姿势。另外两个男人难看地一起挤在广告牌的一头，从广告牌和建筑物之间的几英寸缝隙中向内窥视。另一头的建筑物有一面空白的灰色侧墙，俯瞰广告牌背后的空地。侧墙上灯光闪烁，人影在光线中摇曳。

斯佩德从挡墙前转身，顺着布什街向北走，来到人们聚集的小巷口。一个穿制服的警察在嚼口香糖，他头顶上是一块深蓝色的搪瓷标牌，上面用白字写着“布里特街”。警察伸出胳膊，问：“你干什么？”

“我是萨姆·斯佩德。汤姆·波尔豪斯打电话叫我来的。”

“哦，是你，”警察放下胳膊，“刚开始没认出你。去吧，他们在后面。”他朝背后一甩大拇指，“情况很糟糕。”

“太糟了。”斯佩德附和道，走进小巷。走到一半，离巷口不远的地方停着一辆深色的救护车。救护车背后靠左的地方，小巷被齐腰高的栏杆截断。所谓栏杆，其实只是几根横着钉住的粗糙木板。栏杆背后是深色土地形成的陡坡，一直通到斯托克顿街的那块广告牌。栏杆最顶上是一根十英尺长的木板，一头从立柱上被扯了下来，另一头挂在栏杆上。陡坡向下十五英尺处伸出了一块平坦的岩石。迈尔斯·阿切仰面躺在岩石和陡坡之间的夹角里。两个男人站在他身旁，其中一个用手电筒照着死者，另一个用手电筒顺着陡坡上上下下扫动。

其中一个招呼斯佩德：“你好，萨姆。”然后爬回小巷里，影子拖在背后的陡坡上。他个子很高，啤酒肚，长着精明的小眼睛和厚嘴唇，黑黢黢的面颊上胡子刮得很潦草。他的鞋子、膝盖、双手和下巴上星星点点都是棕色土渣。“我觉得你大概想在我们运走他之前看看他。”他说着跨过损坏的栏杆。

“谢了，汤姆，”斯佩德说，“发生什么了？”他用胳膊肘撑着栏杆柱，望向底下的人，有人朝他点头，他也点头回礼。

汤姆·波尔豪斯用脏兮兮的手指戳着自己的左胸口说：“正中心脏——用的是这个。”他从外套口袋里掏出一把粗重的左轮，递给斯佩德。手枪表面的凹陷处嵌着烂泥。“一把韦伯利。英国货，对吧？”

斯佩德从栏杆柱上抬起胳膊肘，俯身低头端详武器，但没有伸手触碰。“对，”他说，“韦伯利—福斯伯里自动左轮。没错。点三八口径，八颗子弹。已经停产了。开了几枪？”

“就一枪。”汤姆又戳了戳心口，“他撞破栏杆的时候肯定已经死了。”他抬起沾泥的左轮，“见过吗？”

斯佩德点点头。“韦伯利—福斯伯里我见得多了，”他说得了无兴趣，然后立刻问道，“他在这儿中枪的，对吧？就站在你现在的位置，背靠栏杆。开枪的人站在这儿。”他在汤姆前方转身，把一只手举到齐胸高，食指平伸，“给他一枪，迈尔斯向后倒，撞开最顶上的栏杆，穿过去往下滚，直到被石块挡住。是这样吧？”

“是这样，”汤姆慢吞吞地答道，眉毛皱成一团，“枪口的火焰烧焦了他的外套。”

“谁发现他的？”

“巡逻的弟兄，西林。他从布什街向南走，刚走到这儿，一辆车拐弯，车头灯照到这儿，他见到栏杆顶上开了。于是他过来看看情况，就发现了他。”

“拐弯的那辆车呢？”

“啥也不知道，萨姆。西林根本没留神，当时还不知道出事了。他说他从鲍威尔街过来的路上，没人从这儿出去，否则他肯定会看见的。另外只有一条路，是从斯托克顿街那块广告牌底下钻出去。没人走那条路。雾弄得地面湿漉漉的，地上只有迈尔斯滑下去和枪滚落的痕迹。”

“没人听见枪声吗？”

“老天在上，萨姆，我们也刚赶到。肯定有人听见，我们会找到的。”他转身，抬起一条腿跨过栏杆，“下去看看他？否则我们就运走了。”

斯佩德说：“不了。”

汤姆停下来，骑在栏杆上，扭头用惊诧的小眼睛望着斯佩德。

斯佩德说：“你看过他了。我能看见的你都看见了。”

汤姆依然望着斯佩德，模棱两可地点点头，收回跨过栏杆的那条腿。“他的枪插在腰上，”他说，“没开过火。他的大衣系着纽扣。衣服口袋里有一百六十几块钱。萨姆，他在工作对吧？”

斯佩德犹豫片刻，点点头。

汤姆问：“所以？”

“他应该在跟踪一个叫弗洛伊德·瑟斯比的男人。”斯佩德说，复述了温德利小姐描述瑟斯比的那番话。

“原因？”

斯佩德把双手插进大衣口袋，对汤姆眨了眨睡意蒙眬的眼睛。汤姆不耐烦地重复：“原因？”

“一个英国人，有可能。不知道具体混哪一行。我们想弄清楚他住在哪儿。”斯佩德黯然一笑，从口袋里抽出一只手，拍拍汤姆的肩膀，“别逼我了。”他把手塞回口袋里。“我去通知迈尔斯的老婆。”他转过身。

汤姆瞪着他，张开嘴又合上，什么都说不出来，他清清喉咙，卸下脸上的怒容，用沙哑但柔和的声音说：“他就这么没了，够惨的。迈尔斯有他的缺点，和我们其他人一样，但要我说，他肯定也有他的好处。”

“我也这么觉得。”斯佩德赞同道，声调里完全没有任何感情，他走出小巷。

斯佩德到布什街和泰勒街路口的通宵药店借用电话。

他摇了个号码，等了一会儿，然后对着听筒说：“宝贝儿，迈尔斯中枪了。对，他死了……听我说，你别激动……对……你得去告诉爱娃……不，我他妈才不去呢。只能交给你了……真是好姑娘……还有，别让她来办公室……告诉她，我会去找她的——唉——回头吧……对，但别替我做什么承诺……就这样。你真是个天使。再见。”

斯佩德再次打开吊碗灯，铁皮闹钟说现在三点四十。他把帽子和大衣扔在床上，走进厨房，带着一个红酒杯和一瓶百加得朗姆酒回到卧室里。他站在那儿倒了一杯喝掉。他把酒瓶和酒杯放在桌上，面对着它们坐在床沿上，开始卷香烟。酒过三巡，他正在点第五支香烟，这时临街大门的门铃响了。闹钟指着四点半。斯佩德叹口气，从床上起来，走向卫生间门口的内线电话。他按下开临街大门门锁的按钮，嘟囔道：“麻烦的娘们儿。”站在那儿瞪着黑色的电话盒子，呼吸不太规则，面颊潮红。

走廊里传来电梯门打开又关上的咔啦咔啦声。斯佩德又叹了口气，走向通往走廊的公寓门。外面铺着地毯的楼板上响起柔和但沉重的脚步声——两个男人的脚步声。斯佩德脸色一亮，眼神不再充满厌烦。他飞快地打开门。“你好，汤姆，”他对先前在布里特街交谈过的高个子啤酒肚警探说，然后对汤姆身旁的男人说，“你好，警督。请进。”

两人一起点点头，谁也没说话，走进房间。斯佩德关上门，带他们来到卧室。汤姆坐进窗口沙发的一头。警督坐进桌子旁的一把椅子里。警督是个结实的小个子，脑袋浑圆，剪短的斑白头发和剪短的斑白胡须底下是一张四方脸。他戴着五块钱的金领带夹，领口有个秘密社团的精致镶钻徽章。

斯佩德从厨房拿来两个酒杯，连他的酒杯一同斟满百加得，递给两位访客一人一杯，然后拿着他那杯坐在床沿上。他表情平静，看不见一丝好奇。他举杯道：“祝破案顺利。”然后一饮而尽。

汤姆喝完他那杯酒，把酒杯放在脚边的地上，用沾着黄泥的食指擦擦嘴。他盯着床脚，像是在回忆能让他隐约想起点什么的事情。警督盯着酒杯看了十几秒，抿了一小口，把酒杯放在胳膊肘旁的桌上。他不慌不忙地用冷酷的视线扫视房间，然后望向汤姆。汤姆不安地在沙发上动了动，没有抬起头，问：“萨姆，你通知迈尔斯的妻子了吗？”

斯佩德说：“嗯哼。”

“她情绪怎么样？”

斯佩德摇摇头：“我对女人一窍不通。”

汤姆柔和地说：“一窍不通个屁。”

警督用双手按住膝盖，向前俯身。他的绿眼睛盯着斯佩德，视线格外严苛，就仿佛他的眼睛靠机器对焦，不拉操纵杆或按电钮就不会移开。“你带的是什么枪？”他问。

“不带。我不怎么喜欢枪。不过办公室里当然备着呢。”

“我想看看其中一把，”警督说，“你这儿不会凑巧有一把吧？”

“没有。”

“确定？”

“自己看呗。”斯佩德微笑，挥了挥他的空酒杯，“愿意的话，尽管翻个底朝天。我一声都不会吭，只要你拿得出搜查令。”

汤姆劝慰道：“哎，够了，萨姆！”

斯佩德把酒杯放在桌上，站起来面对警督：“邓迪，你要干什么？”声音和眼神一样无情和冷酷。

邓迪警督移动视线，焦点始终落在斯佩德脸上。他只动了动眼珠。汤姆再次在沙发上换了个姿势，从鼻孔长出一口气，哀怨地低吼道：“萨姆，我们不想找麻烦。”

斯佩德没理会汤姆，他对邓迪说：“好了，你要干什么？有话直说。你他妈以为你老几，跑到我家里来唬我？”

“行了，”邓迪从胸膛深处发出声音，“坐下，听我说。”

“我他妈爱站就站，爱坐就坐。”斯佩德说着，纹丝不动。

“老天在上，讲点道理吧，”汤姆恳求道，“咱们吵架有什么意思？你想知道我们为什么不有话直说？都是因为我问你这个瑟斯比是谁，你的回答等于在说关我屁事。萨姆，你不能这么对待我们。这么做不对，对你也没好处。我们有我们的工作要完成。”

邓迪警督一跃而起，贴着斯佩德，把他的四方脸捅到高个子的面前。“我警告过你，你迟早要失手的。”他说。

斯佩德蔑视地撇撇嘴，挑起眉毛：“是人就有失手的时候。”他友善地揶揄道。

“这次轮到你了。”

斯佩德微笑摇头：“不，我会留神的，多谢提醒。”他不再微笑。他上嘴唇的左边翻上去，露出犬齿。他眯起眼睛，视线变得暴虐。他的嗓音变得和警督的一样低沉。“我不喜欢这样。你们转来转去想找什么？告诉我，否则就滚出去，让我睡觉。”

“瑟斯比是谁？”邓迪逼问。

“我知道的全告诉汤姆了。”

“你他妈只告诉了他一点点。”

“我他妈只知道一点点。”

“你们为什么跟踪他？”

“我没有。是迈尔斯——原因很简单，我们有个客户，付了一笔硬邦邦的美国钞票，请我们跟踪他。”

“客户是谁？”

斯佩德的表情恢复冷静。他斥责道：“你知道我不能告诉你的，必须等我和客户商量过才行。”

“要么你告诉我，要么就上法庭去说。”邓迪怒道，“这是杀人案，你别忘记了。”

“也许吧。但也请你别忘记另一点，亲爱的。我告不告诉你全他妈凭我高兴。上次警察不喜欢我我就号啕大哭已经是很久以前了。”

汤姆从沙发上起身，在床脚坐下。他刮得很潦草的脸上沾着黄泥，表情疲惫，皱纹明显。“你讲讲道理，萨姆，”他恳求道，“给我们一个机会。你不把你掌握的情况告诉我们，我们该怎么破迈尔斯的案子？”

“不需要劳烦你们头疼，”斯佩德对他说，“我的人我自己埋。”

邓迪警督重新坐下，双手回到膝头。他的眼睛是两个炽热的绿色圆盘。“我就知道你会这么做，”他说，笑得狰狞而满足，“所以我们才来找你。汤姆，对不对？”

汤姆哀叹，但没说什么能听清的话。斯佩德警惕地看着邓迪。

“我就是这么对汤姆说的，”警督继续道，“我说：‘汤姆，我有个直觉，萨姆·斯佩德属于家里事家里了的那种人。’我就是这么对他说的。”

警惕离开了斯佩德的双眼。他的厌倦让眼神变得黯淡。他扭头看着汤姆，用特别无所谓的语气说：“你男朋友这又是哪儿痒痒了？”

邓迪跳起来，弯曲两根手指，敲敲斯佩德的胸口。“很简单，”他说，特地把每个字都说得很清楚，并且用指节敲斯佩德来表示强调，“你离开布里特街后仅仅三十五分钟，瑟斯比在他住的旅馆门口被枪杀。”

斯佩德开口了，同样特地咬准每个字的读音：“把你的爪子拿开点。”

邓迪收回他敲斯佩德胸口的手指，音调没有任何变化：“汤姆说你走得很急，甚至没留下看一眼你的搭档。”

汤姆抱歉地低声说：“呃，真该死，萨姆，但你就是那么跑掉的。”

“你也没去阿切家通知他妻子，”警督说，“我们打电话过去，你办公室的那姑娘在，她说是你派她去的。”

斯佩德点点头。他面容沉静，表情迟钝。

邓迪警督抬起两个弯曲的指节对着斯佩德的胸口，但立刻又放下手，他说：“你找到电话，打电话给那姑娘，算你十分钟。去瑟斯比的旅馆，也算你十分钟，就在吉里街快到利文沃斯街路口的地方，十分钟肯定能到，顶多十五分钟。因此你有十到十五分钟可以埋伏在那儿等他现身。”

“我知道他住在哪儿？”斯佩德问，“也知道他杀死迈尔斯后没有直接回家？”

“你只知道你知道的，”邓迪固执地答道，“你几点到家的？”

“四点差二十。我走了走，想事情。”

警督上下摆动圆滚滚的脑袋。“我们知道你三点半没到家。我们试过打电话找你。你去哪儿走了走？”

“布什街上走了一段，然后回来。”

“有没有见到任何人能——”

“没，没有目击证人，”斯佩德说，愉快地呵呵一笑，“请坐，邓迪。你还没喝完你的酒呢。汤姆，拿起你的杯子。”

汤姆说：“不了，萨姆，谢谢。”邓迪坐下，但一眼也没看他的朗姆酒。

斯佩德给自己斟酒，喝完，把空杯子放回桌上，回到床边坐下。“现在我知道我的处境了，”他说，友善地轮流端详两位警探，“很抱歉，我刚才奓毛了，但你们两只鸟儿飞进来，想方设法让我紧张。迈尔斯被干掉我已经很心烦了，然后你们两只鸟儿又兜着圈子说话。不过现在没事了，因为我知道你们要干什么了。”

汤姆说：“算了吧。”警督没有说话。

斯佩德问：“瑟斯比死了？”

警督还在犹豫，汤姆说：“对。”

这时警督气呼呼地说：“你说不定已经知道了，要是你不知道，我告诉你，他没来得及对任何人说任何话就死了。”

斯佩德正在卷香烟。他连头也没抬，问：“这话什么意思？你认为我知道什么？”

“我的意思全在话里了。”邓迪粗鲁地答道。

斯佩德抬头看着他，微笑，一只手拿着卷好的香烟，另一只手拿着打火机。“你还没准备好逮捕我，对吧，邓迪？”他问。邓迪用冷酷的绿眼睛盯着斯佩德，没有回答。

“那么，”斯佩德说，“我也就没有特别的理由要在乎你他妈怎么想了，对吧，邓迪？”

汤姆说：“哎呀，萨姆，讲点道理。”

斯佩德把香烟放进嘴里，点燃，笑着喷出烟雾。“我会讲道理的，汤姆，”他保证道，“这个瑟斯比我是怎么杀的？我已经忘了。”

汤姆厌恶地哼了一声。邓迪警督说：“有人在他背后开了四枪，点四四或点四五口径，从马路对面，当时他正要进旅馆。没人看见，不过现场看起来是这样。”

“他肩膀的枪套里有一把鲁格手枪，”汤姆又说，“没开过火。”

“旅馆里的人对他有什么了解？”斯佩德问。

“没什么，除了他已经住了一个星期。”

“一个人？”

“一个人。”

“你们在他身上发现了什么？他房间里呢？”

邓迪抿起嘴唇，问：“你认为我们会发现什么？”

斯佩德用手卷的香烟随随便便画个圈。“能告诉你们他是谁、他有什么故事的东西。发现什么了吗？”

“我们等着听你说呢。”

斯佩德用黄灰色的眼睛望着警督，眼神坦白得出奇。“我从没见过瑟斯比，无论死活。”

邓迪警督起身，表情不怎么满意。汤姆站起来，打哈欠伸懒腰。“我们要问的东西问完了。”邓迪说，他皱起眉头，眼神比两块绿色石头还硬。他留着小胡子的上嘴唇紧贴牙齿，用下嘴唇吐出来几个字。“我们告诉你的比你告诉我们的多。对你够意思了。你了解我，斯佩德。无论是不是你干的，我都会秉公处理，也会尽量给你机会。我不知道我是不是看你特别不顺眼，但该抓你的时候我肯定不会手软。”

“够意思，”斯佩德淡然道，“不过要是你愿意喝完那杯酒，我会觉得更高兴的。”

邓迪警督转向桌子，拿起酒杯，慢条斯理地喝完。他说：“晚安。”伸出手，两人仪式性地握手。汤姆和斯佩德也仪式性地握手。斯佩德送汤姆出去，然后脱衣服，关灯，上床。