夏季临近尾声。我认识的每一个人都在忙着安排外出。史特利克兰太太要带全家人去诺福克海滨，让他们的孩子去海边玩玩，她的丈夫可以在那里打高尔夫球。我们互相道别，约好秋天再相见。但是就在我要离开伦敦的前一天，我刚从陆海军商店买完东西出来，竟然又遇见了史特利克兰太太，她带着儿子和女儿，同我一样，她也是在离开伦敦之前最后来买一些物品。我们都又热又累，我便提议一起到公园去吃一点冷饮。
我猜想史特利克兰太太很乐意让她的孩子见到我，她欣然接受了我的提议。两个孩子比照片上看到的更招人喜欢，她确实有理由为他们感到骄傲。那时我也还很年轻，所以他们在我面前一点也不感到拘谨，只顾兴高采烈地聊着他们自己的事。这两个孩子都特别可爱，健康活泼。我们坐在树荫下歇脚，大家都感到凉爽宜人。
一个小时后，他们挤上一辆马车回家去了，我则独自走回我寄宿的俱乐部去。我也许感到有一点寂寞，想着刚才见到的温馨家庭生活的一幕，我心里不由得生出一丝羡慕。这一家人看上去感情非常融洽。他们说一些外人听不懂的小笑话互相逗乐，开心得不行。如果不考虑任何其他事情，只从口才的标准来衡量的话，查尔斯·史特利克兰或许是个愚钝之人，但是他所具有的那点才智已足够应付他的生存所需，凭着这点才智就足以让一个人在生活中小有所成，更能带来生活的美满。史特利克兰太太是个有魅力的女人，她也爱自己的丈夫。在我的想象中，他们夫妇过着无灾无难的平淡生活，彼此诚实，日子过得也还算体面；再看看他们的两个孩子，品行端正，性情和气，明显会继承家族的传统而发扬光大，这样的生活也不能说是微不足道的了。他们会在不知不觉中渐渐变老，看着儿女长大成人，到了年龄就顺理成章地男婚女嫁。漂亮的女儿会当上母亲，养育一群健康活泼的孩子；英俊的儿子则会成长为仪表堂堂的男子汉，显然会是一个军人。最后老两口体面退休，安享衣食无忧的晚年，受到子孙后代的敬爱，度过平安而并非庸碌无为的一生后，寿终正寝，入土为安。
想必这也是世间无数夫妻一生的故事。这种故事中呈现的人生模式让人感到一种淳朴的清雅。它让人想到一条平静的小河，在郁郁葱葱的树荫遮蔽下蜿蜒流淌过一片片青翠的草地，最后汇入浩瀚的大海。但是大海却总是那么安详静谧，那么无动于衷，倒会让你突然感到一阵莫名的不安。也许只是因为我天生喜欢突发奇想（我的这个天性在我还年轻的那些日子就已经非常强烈了），我总感觉绝大多数人这样度过的一生中好像欠缺了一点什么。我承认这种生活有其社会价值，我也看到了人们在这种循规蹈矩的生活中享受着幸福，但是那时的我热血涌动，渴望经历更为狂野的人生旅程。我似乎感到这种安逸的快乐多少有点让人害怕。我的内心渴望某种更加惊险的生活。只要我的生活中能有变化，无论怎样的变化，还有无法预见的刺激，我随时乐意去攀登险峻的山崖，踏上暗礁险滩。