里仁第四

4.1 子曰：“里仁为美。择不处仁，焉得知？”

The Master said, “A neighborhood suffused with a humane spirit [ 里仁 ] is beautiful. How can a man be considered wise when he has a choice and does not settle on humaneness? ”

“仁”的理解有许多种——“仁爱”“人性”“仁慈”“仁德”，当“仁”与“里”放在一起时，还代表一个仁者聚居的社区或是充满人文精神——又称“仁风”——的社区。“里”，即“社区”，字面意思是一个人居住的地方或他身处的范围，包括他的职业和交际圈子。孟子认为“里仁”的意思是后者，他将制箭者和制盔甲者的工作相比较：前者为了伤人，后者为了保护人。因此他说“术不可不慎也”，并引孔子在此处的话作支持。我倒认为，孔子在这里提出的设问值得思考。这句话的意思是，大多数人知道一个仁的社区充满道德之美，但他们却不选择与仁为邻。

4.1和4.6两段话是孔子对于人的观察，有关“人”和“仁”这一概念之间的关系：即便他们被仁吸引，且知仁之为利，却不能“择仁”。

4.2 子曰：“不仁者不可以久处约，不可以长处乐。仁者安仁，知者利仁。”

The Master said, “A person who is not humane cannot remain for long either in hard or in easy circumstances. A humane person feels at home in humaneness. A wise person [practices it because he] sees benefits in humaneness.”

孔子在1.15中说，仁者是“贫而乐，富而好礼”的人，因为“仁者安仁”，无论贫困还是安逸，他都感到自足，能保持自己的操守。但这样的仁者和《礼记》所讲的“贫而好乐，富而好礼，众而以宁者”却很稀少，“天下其几矣”。在孔子的众多弟子中，只有颜回够得上“仁”。但仍有许多方法鼓励那些不够仁的人达到此一境界。《礼记》言“仁者安仁，知者利仁，畏罪者强仁”，“与仁同功而异情”。刘宝楠认为这表达了孔子的观点，若要达到那样的境地，就像“圣人均要于成功，不以诚伪苛求之也”。

4.3 子曰：“唯仁者能好人，能恶人。”

The Master said, “Only a humane person is able to like and dislike others.”

刘宝楠认为多数人“不能好人恶人”，因为“凡人用情，多由己爱憎之私，于人之善不善有所不计，故不能好人恶人也”。仁者则不同，他进一步解释道：“情得其正，于人之善者好之，人之不善者恶之，好恶咸当于理，斯惟仁者能之也。”

4.4 子曰：“苟志于仁矣，无恶也。”

The Master said, “If you truly set your mind on being humane, you are not morally culpable [恶].”

“恶”的意思还包括“vile”“villainous”“unseemly”“offensive”“despicable”“malicious”or“malevolent”，英文翻译通常译作“evil”，这就有些歧义，因为原罪和恶的天性这两个概念在古代中国并不存在。我的翻译遵循汉代儒学家董仲舒的诠释，他对孔子的理解反映了他的作品对历史、道德哲学和法律的综合兴趣。董仲舒认为，孔子的话对所有人都有启发，特别是对以判断人品为业的执法官员，因为他们在执法过程中的决定对一个人的命运至关紧要。在董仲舒看来，让我们对行动动机多加思考的声音，象征着公正和慈悲心。他还指出，这也是春秋时期史官的褒贬之法，不然，像宋宣公那样让兄弟而非儿子继承权位从而导致国家混乱的君主，怎么能逃过史官的定论呢？他没有被批评，是因为史官认为他的初衷是正确的：宣公认为他的兄弟更能做一个负责任的君主。虽然，董仲舒道，“其为善不法，不足取”。

4.5 子曰：“富与贵，是人之所欲也；不以其道得之，不处也。贫与贱，是人之所恶也；不以其道得之，不去也。君子去仁，恶乎成名？君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”

The Master said, “Wealth and eminence are what people desire. If you cannot acquire them by proper means, you should not accept them. Poverty and lowly position are what people despise.If you cannot avoid them by proper means, you should not reject them. If the gentleman forsakes humaneness, how can he be worthy of the name of gentleman ? The gentleman does not abandon humaneness, not even for the duration of a meal. He holds on to it whether he is in a hurry or in a crisis.”

孔子这段评价的前半部分可以和4.2相对照。君子安于仁，能在其中自足。如果他不能用恰当的方式获取富贵，他会拒绝这富贵；如果不能用恰当的方式免于贫贱，他愿意接受这贫贱。当一个人安于仁，他不会抛弃仁，无论是吃一顿饭的时间，还是仓促匆忙、颠仆流离之时，都是如此。唐宋学者邢昺说“食”就是“常境”，而“颠沛”指“变境”。

4.6 子曰：“我未见好仁者，恶不仁者。好仁者，无以尚之；恶不仁者，其为仁矣，不使不仁者加乎其身。有能一日用其力于仁矣乎？我未见力不足者。盖有之矣，我未之见也。”

The Master said, “I have never seen a person who truly loved humaneness or a person who was truly repelled by the lack of humaneness. A person who truly loved humaneness would think that nothing could surpass humaneness. A person who was truly repelled by the lack of humaneness, while putting humaneness into practice, would not allow any inhumane person to influence his conduct. “Is it possible for a person, in the space of a day, to devote all his effort to the practice of humaneness? I have never seen a person who lacks the strength to do so. There may be one, but I have not seen such a person.”

这段话可以理解为孔子在自我对话中关于“仁”的结论。对话始于4.1，孔子问道：当可以选择时，为什么不择仁？在4.3和4.4中，孔子说，“唯仁者能好人，能恶人”，“无恶也”。这样的人在人格上负担很重，其他人都会感到无法承受，但他不觉得沉重，因为他“安仁”。事实上这样的仁者很不平常，这也解释了为何孔子说“我未见好仁者，恶不仁者”。难道世上真没有吗？孔子问道。但他转瞬又告诉自己，不可能，因为他没见过“欲为仁而力不足者”。这就是人类追求善时所遇到的吊诡：一个人若愿意，可以过道德的生活，也有能力这样做，但他却拒绝为之努力。此一吊诡在6.12、7.30和8.7中更为明显。

大多数英文翻译将第二句话译为：“A person who truly loved humaneness could not be surpassed.”但据汉代、宋代和清代的注疏，孔子的意思是，那些爱仁者认为仁是无法超越的，所以要全心投入实践仁。刘宝楠借用孔子在4.2中的话，认为仁者和智者的区别可以帮助我们理解“好仁者”和“恶不仁者”的区别。

4.7 子曰：“人之过也，各于其党。观过，斯知仁矣。”

The Master said, “The mistakes people make reflect the type [党 ] of person each one is. Observe their mistakes, and you will know their character [ 仁 ].”

汉代学者孔安国认为孔子的言论直指君主，认为君主“当恕”那些修养不够的人，不要用君子的标准去衡量他们。因此，孔安国对第一句话的解读是：“党，类也。小人不能为君子之行，非小人之过，当恕而勿责之。”六朝学者皇侃举了一个例子：“犹如耕夫不能耕，乃是其失。若不能书，则非耕夫之失也。”我的翻译则参照宋代儒学家程颐的诠释，他说：“人之过也，各于其类。君子常失于厚，小人常失于薄。”清代学者刘宝楠基于《礼记·表记》提出另一种解读，他认为此处孔子的评价应是对“仁”更为深入的探讨。在卷四前面几章中，他的解释是，应当认识到有各种类型的仁者，“仁者安仁，知者利仁，畏罪者强仁”。因此，通过观察别人的过错，我们可以看到人身上不同面向的“仁”。刘宝楠认为《礼记·表记》的这一解读“最足以发明此章之义”。

4. 8 子曰：“朝闻道，夕死可矣。”

The Master said, “If I should hear the Way in the morning, I would feel all right to die in the evening.”

“闻道”——古代圣王的道——只是一个人追求道德的起点。至于一个人刚刚闻道是否就可以“夕死”，也许是的，刘宝楠写道，“虽中道而废”，但“其贤于无闻也远甚”。

4.9 子曰：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。”

The Master said, “There is no point in talking to a man with professional aspirations [士] who sets his heart on the Way but who is ashamed of poor clothing and poor food.”

大多数士是为仕途而学习，因为这保证了他们的生计和社会地位。但在这里，孔子所说的士是“志于道”的人，他们从政是希望实现更高的目标。孔子说，这样的人不在乎恶衣恶食，除非他不是真的。刘宝楠认为大多数追随孔子的年轻人没有从政经验，他们都是渴望仕途的士。因此，有关士的人生和理想，孔子“屡言”之。“皆循名责实之义”——他试图告诉弟子，“士先志”。

4.10 子曰：“君子之于天下也，无适也，无莫也，义之与比。”

The Master said, “A gentleman, in his dealings with the world, is not predisposed to what he is for or against. He sides only with what is right.”

清代和民初学者都同意，可以把“之于天下”理解为对待人事或人际关系。他们的诠释仍为我们思考此处孔子的言论提供了多种方式。刘宝楠引用《后汉书》尤有启示：“夫事有违而得道，有顺而失义，有爱而为害，有恶而为美。其故何乎？盖明智之所得，暗伪之所失也。是以君子之于事也，无适无莫，必考之以义焉。”

4.11 子曰：“君子怀德，小人怀土。君子怀刑，小人怀惠。”

The Master said, “The gentleman [ 君子 ] worries about the condition of his moral character, while the common man [小人]worries about [whether he can hold on to] his land. The gentleman is conscious of [not breaking] the law, while the common man is conscious of what benefits he might reap [from the state].”

此处“小人”的含义更宽泛——不仅是心胸狭隘的人，还包括普通人，那些靠土地生存、没有条件和时间去思考德行的人。在孔子看来，这样的人很自然会担心失去土地，因为迁移不是易事。但孔子没有止步于此，他继续思考他们与志向更高尚的君子之间的区别。刘宝楠这样诠释，君子“自治以治人者”，而小人“待治于人者”：他们不关心大善，却把自己的安居和任何可能从国家取得的利益置于公众利益之上。

许多学者指出，“君子”也可能代表君主。倘若如此，那么孔子的意思就不同了，就变成：若君主实行德治，则人民安居乐业，不会思迁；若君主治之以刑，则人民也就只关心如何从这样一个靠奖惩运作的国家系统中得到好处。即所谓“君若化民安德，则民下安其土，所以不迁也。人君若安于刑辟，则民下怀利惠也”。

4.12 子曰：“放于利而行，多怨。”

The Master said, “If in your action you think only of profit, then you will incur much unhappiness [with yourself and with the world].”

钱穆说“多怨”，即“多取怨”的对象可以是自己或其他人。我以为，如果利益是一个人行为的要点，两者确皆有可能。刘宝楠则认为孔子所说的是一位君主，为此他征引《荀子》第二十七“故义胜利者为治世，利克义者为乱世”。依照刘宝楠的诠释，可这样解读：假如为政之道以谋利为驱动，则会招致百姓的怨恨——“长国家而务财用”，必使“菑害并至”。

4.13 子曰：“能以礼让为国乎，何有？不能以礼让为国，如礼何？”

The Master said, “If a person is able to govern a state by means of the rites and with fostering a deferential attitude [among his people] as his goal, what difficulty will he have? If he is unable to govern the state in this way, what good are the rites to him? ”

刘宝楠认为我们应当将“让”视为“礼之实”，将“礼”视为“让之文”。他认为“先王虑民之有争也，故制为礼以治之”，目的就是培养人民的尊敬礼让之心。钱穆认为，这样理解礼制，不同于单纯将它视作强化权力结构中尊上卑下的手段。但此处，孔子也可能是要求君主以身作则：如果君主的行为合乎礼，并且尊重人民，治国有何困难呢？

4.14 子曰：“不患无位，患所以立。不患莫己知，求为可知也。”

The Master said, “Do not worry that you have no official position. Worry about not having the qualifications to deserve a position. Do not worry that others do not know you. Seek to be worthy of being known.”

假若第二句翻译为“Worry about how to get yourself qualified for the position”，那么和原文更贴近。但我的解读与刘宝楠一致。他认为原文“患所以立”稍加改动为“患无所以立”，才是孔子的本意。这一细微变动显示了“语之急尔”。刘宝楠还提到，荀子在《非十二子篇》中表达过类似观点：“君子能为可贵，不能使人必贵己；能为可信，不能使人必信己；故君子耻不修，不耻见污；耻不信，不耻不见信；耻不能，不耻不见用。”

4.15 子曰：“参乎！吾道一以贯之。”曾子曰：“唯。”子出，门人问曰：“何谓也？”曾子曰：“夫子之道，忠恕而已矣。”

The Master said, “Can, my way has a thread running through it.”Master Zeng replied, “Yes.”

After the Master left, the disciples asked, “What did he mean? ”

Master Zeng said, “The Master's way consists of doing one's best to fulfill one's humanity [ 忠 ] and treating others with an awareness that they, too, are alive with humanity [ 恕 ].”

此处，曾参也就是曾子，向其他弟子解释孔子“吾道一以贯之”的含义。大多数传统学者认为，“忠”和“恕”是孔子学说的精要概括——《论语》通篇都支持这一点。由此看来，曾参可能是正确的，但他对“忠”和“恕”的理解是否与孔子一致则另当别论。曾参的学说以自我修养为核心，而孔子学说的涵盖面更广，且与治国理政密切相关。因此，清代学者焦循将孔子提出的“忠”和“恕”与孔子对圣君舜的评价相提并论，是恰如其分的。他写道：“忠恕者何？成己以及物也。孔子曰：‘舜其大知也与！舜好问而好察迩言，隐恶而扬善，执其两端，用其中于民。'……此所以大也。”

焦循还引孟子之说，“大舜有大为，善与人同，舍己从人，乐取于人以为善”。焦循认为，这就是舜对忠恕之道的一以贯之。但是因为“物之不齐，物之情也”，大舜“则不得以己之性情，例诸天下之性情，即不得执己之所习、所学、所知、所能，例诸天下之所习、所学、所知、所能。”大舜是“圣人尽其性以尽人物之性”，因为他注意到每个人的欲望与能力有所不同。焦循对忠恕的解读与大多数学者不同。大多数学者认为，因为每个人的秉性相似，因此，同情或回报之举是以自己为标准审视他人好恶所产生的道德结果。焦循对恕的看法则比较宽广，而且他相信孔子也意在宽广，所以才举大舜为真正理解忠恕的例子。他说，像舜这样的伟人，“善与人同，舍己从人”，因为他知道假如“未通于人”，他的修养与知识“仅为知之次”，而必须“一以贯之”。焦循举15.3对这一点做出进一步的说明。

近来出土的公元前300年的断代资料，似乎可以印证焦循说舜伟大的观点。材料是这么说的：“昔舜旧作小人，亲耕于历丘，恐求中，自稽厥志，不违于庶万姓之多欲。厥有施于上下远迩。”

4.16 子曰：“君子喻于义，小人喻于利。”

The Master said, “ The gentleman [ 君子 ] understands what is morally right. The petty man [小人] understands what is profitable.”

早期儒学家，比如汉代的董仲舒和郑玄，认为“君子”和“小人”之分是就社会地位言。董仲舒写道：“明明求仁义，常恐不能化民者，卿大夫之意也。明明求财利，常恐困乏者，庶人之事也。”不过大多数后世学者都视“君子”和“小人”为道德品格的区分，他们认为，在统治精英中可以发现“小人”，普通民众中也有“君子”，且孔子对人的评价与此人是否“喻于义”有关。焦循阐述此观点时，引荀子在《王制篇》中的话：“古者虽王公卿士大夫之子孙，不能属于礼义，则归之庶人；虽庶人之子孙，积文学、正行能属于礼义，则归之卿士大夫。”以道德为基础区分“君子”和“小人”，更符合孔子在《论语》中的教导，但早期的解读也不无可能。

4.17 子曰：“见贤思齐焉，见不贤而内自省也。”

The Master said, “When you meet a worthy person, think how you could become his equal. When you meet an unworthy person, turn inward and examine your own conduct.”

刘宝楠认为，荀子《修身篇》的首二句是孔子这段话的完美诠释。荀子说：“见善，修然必以自存；见不善，愀然必以自省也。”

4.18 子曰：“事父母几谏，见志不从，又敬不违，劳而不怨。”

The Master said, “In serving your parents, be gentle when trying to dissuade them from wrongdoing [几谏 ]. If you see that they are not inclined to heed your advice, remain reverent. Do not openly challenge them [ 不违 ]. Do not be resentful even when they wear you out and make you anxious [劳].”

一个有操守的人“谏”父母，如果父母拒绝接受，他会“劳”，即忧虑。这种情况下很容易情绪失控，用话语顶撞父母。孔子意识到这一点，所以他建议为人子者在规劝父母时要“几”，婉转，保持尊敬，不要嘲讽他们，但也不要放任。学者们的诠释集中于对“几”“不违”和“劳”的解读。大多数人都同意，“几”的含义是“微”，“劳”是“忧”或“劳苦”，但“不违”的含义就众说纷纭。一些人认为“不违”是“不敢违父母意而遂己之谏也”。另一些人看法不同，认为此处“不违”指的是，一个人的举止不应冒犯父母，即便父母不愿接纳谏言。第二种观点更具说服力，支持这种观点的人多以《礼记》中《檀弓》《祭义》和《内则》三章为主要依据。《檀弓》中说：“事亲有隐而无犯……事君有犯而无隐。”《祭义》说：“父母有过，谏而不逆。”郑玄据此做出评论：“‘不逆’与‘不违’义同，盖不违亦是‘几谏’，非不敢违父母意，遂不谏也。”

4.19 子曰：“父母在，不远游，游必有方。”

The Master said, “While your parents are alive, do not travel to distant places. And if you have to travel, you must tell them exactly where you are going to be.”

孔子再次要求为人子者要仔细留意父母的感受，不能让他们不安。与4.18相比，此处的教诲更容易做到。他说，父母在时不远行，假如要远行，告诉他们你在外地的居所，以便他们需要时可以找到你。

4.20 子曰：“三年无改于父之道，可谓孝矣。”

The Master said, “If for three years you refrained from altering your father's ways [after your father died], you can be called filial.”

同样的话亦见于1.11的后半部分，参考那里的诠释。

4.21 子曰：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”

The Master said, “You must always be mindful of your parents' age. It should give you cause to rejoice and reason for anxiety.”

对挚爱父母的人子而言，知道父母健康或长寿——但无法永久，会同时感到喜悦和焦虑。清代学者刘开写道：“故惧即生于喜，终身在喜之内，即终身在惧之中也。”

4.22 子曰：“古者言之不出，耻躬之不逮也。”

The Master said, “People in ancient times did not speak carelessly, for they knew to feel ashamed if their action did not measure up to their words.”

刘宝楠在注疏中提到《礼记·缁衣》中一段据说是孔子讲的话：“言从而行之，则言不可以饰也；行从而言之，则行不可以饰也。故君子寡言而行，以成其信，则民不得大其美而小其恶。”但《礼记·表记》中有一段话更明确有力地表达了这个观点。这段话据传也是孔子所说：“君子不以辞尽人。故天下有道，则行有枝叶；天下无道，则辞有枝叶。是故君子于有丧者之侧，不能赙焉，则不问其所费；于有病者之侧，不能馈焉，则不问其所欲；有客，不能馆，则不问其所舍。故君子之接如水，小人之接如醴；君子淡以成，小人甘以坏。”

4.23 子曰：“以约失之者鲜矣。”

The Master said, “Few are those who make mistakes by knowing to hold back.”

汉代学者孔安国说：“俱不得中也。奢则骄溢招祸，俭约无忧患。”《礼记·表记》中说：“夫恭近礼，俭近仁，信近情，敬让以行，此虽有过，其不甚矣……以此失之者，不亦鲜乎！”

4.24 子曰：“君子欲讷于言而敏于行。”

The Master said, “The gentleman tends to be hesitant about speaking but quick to act.”

这句话呼应了孔子在4.22 、12.3和14.27中说的话。

4.25 子曰：“德不孤，必有邻。”

The Master said, “Virtue does not stand alone. It is bound to have neighbors.”

“天下归仁”——这是大多数学者对孔子这句话原意的解读。但钱穆认为，也可以把这句话放在想要修德之人的语境中来理解：这样的人在完善自我时，需要师友——与他亲近的人的帮助，因此“不能独修成德”。

4.26 子游曰：“事君数，斯辱矣。朋友数，斯疏矣。”

Ziyou said, “In serving your ruler, if your reproof is unrelenting and tiresome [ 数 ], you will end up being humiliated. If you are that way with your friends, they will drift away from you.”

“数”的意思是“逼促、繁琐”。但如果这个字音“shù”，第四声，意思就是“众多、重复”。因此，郑玄提出另一种解读：“数己之功劳（遭辱）。”