第1章 引言

《圣殿沙丘》的故事发生在几千年后的人类未来,那时女性统治了宇宙。那是一个迷人的环境,满是由死人细胞生长成的死灵,以及可以改变形体的变脸者、半人的混合人、克隆人,还有变异畸形、充满阴谋的公会领航员。那儿有巨大的远航机,可以在眨眼间折叠空间以穿越遥远的距离,还有几乎不可见的无舰和内藏神秘机械的无厅。

这部小说伊始,沙丘星球已经被尊母毁了。她们是从大离散中归来的强大而神秘的女性,而大离散则是沙丘神帝为了让人类扩散到无数星系间而在很久以前就启动的事件。在圣殿星球上,贝尼·杰瑟里特姐妹会有一条巨大的沙虫,是秘密获得的,它正在变形成沙鳟。因此姐妹会发起一项沙漠化进程,其结果是生成一颗新的沙丘星,还有新的宝贵香料美琅脂的源头。而美琅脂正是她们需要且希望控制的一种有限的资源……

这是弗兰克·赫伯特广受欢迎的科幻经典系列的第六部小说,是他写就的天马行空的《沙丘》宇宙中的最后一个故事。我母亲贝弗莉·赫伯特病情严重,需要照顾,于是他在夏威夷的家中打字完成了这部小说的大部分。我母亲本身也是一名职业作家,她帮助设计了本书的情节,并在1984年去世之前为父亲提供了书名。然而,直到她去世后,我父亲返回华盛顿州才完成了本书的写作任务。

如果没有关于我母亲以及她和父亲近四十年关系的回忆作为有力的提示,我不可能读懂《圣殿沙丘》,甚至不可能对这本书的内容展开思考。我母亲是位非凡的女性,是“沙丘”系列前三部中文学人物杰西卡夫人的原型,是“沙丘”粉丝所熟悉的许多格言的源头。在这一系列史诗传奇的后期,尤其是在第五部和第六部小说中,女性的强大存在也源于她。

作为他们的儿子,我见证了我父母在无数方面相互影响、相互扶持。我可以诚实地说,虽然他们的确有一些旁人可能从未注意到的微小分歧,但我从未听过他们抬高音调对对方说话。他们之间交流用的话语和手势在一个不同寻常且几乎无法被察觉的层面上发生。我的父母是共生的、高度智能的人类有机体,他们的联系如此紧密,以至于他们间传递的想法仿佛包含在一个头脑里。

弗兰克·赫伯特最好的朋友豪伊·汉森是这么说的:“有两个弗兰克:一个是我先于贝弗认识的,还有一个是你所知的由贝弗创造的。如果贝弗莉没有与他结婚并……在精神上与他联结……就不会有作家弗兰克·赫伯特。”

我母亲在夏威夷去世后,父亲写了一篇很长的沉痛悼念的文章,发表在《圣殿沙丘》的结尾,描述他们在一起的生活以及对于彼此的意义。此后数年,我觉得这篇感人肺腑的证词最适合用来终结整个系列。毕竟,他们自1946年开启婚姻生活起,已然是一个合作无间的写作团队,怀揣二人都能成为成功作家的梦想起航。他们做到了,一路上他们一起经历了数不清的伟大冒险。我在弗兰克·赫伯特的传记《沙丘的梦想家》(2003)中描述了他们之间这个关于爱和牺牲的非凡故事。

《沙丘异端》中对具有破坏性的尊母进行了充满悬念的叙述,这在《圣殿沙丘》中得到了进一步展开。据传,这些残忍的女性是贝尼·杰瑟里特变节者,她们扬言要抹杀古老的姐妹会,甚至要做更多。她们似乎不可阻挡。然而宇宙中还是有某种外在的其他东西追逐着尊母,但弗兰克·赫伯特并没有揭露它的身份。作者聪明地在小说中散落关于它可能是什么的线索,最终,读者会对各种可能的选项感到好奇并进行思考。

回到20世纪五六十年代,弗兰克·赫伯特试图卖出一些悬疑小说,甚至在他的朋友作家杰克·万斯的鼓励下,加入了美国推理作家协会。1964年,我父亲将短篇小说《玛丽·赛勒斯特号的移动》卖给了《模拟》杂志,这是一篇精心描绘的科幻悬疑小说,关于调查一种人类行为的奇特现象。但除此之外,他在那些日子里为写作神秘小说所做出的努力并没有得到丰厚的回报。他总是在故事的篇幅和文类方面遇到问题,出版商却对此毫不关心。因此他回到了科幻小说的领域,在那里,他取得了无与伦比的成功。

我父亲在所写的悬疑小说屡屡遭拒后,写作了一篇被广泛出版的悬疑小说,并将其融入“沙丘”宇宙的设定中。在他1986年死于疾病之后的十多年里,关于这篇的谜底始终是科幻小说中最有趣、最广受争论的主题。这多么适合作为一个经常被出版商拒绝的人的遗产。在其他二十多位编辑拒绝后,要不是有勇敢的编辑斯特林·拉尼尔抓住机会,接受《沙丘》精装版的出版,我父亲也不会收获那么多的读者。

在家人看来,弗兰克·赫伯特在去世前仍充满了无尽的热情和能量,比他六十五岁时显得年轻得多。他的去世让我们觉得,如果他再活得久些,也许能在他已经收获颇丰的生命里取得更多成就……更多显著的成就也许能从他那极具创造力的头脑中流淌出来,凭借着那样的头脑,他创作出了“沙丘”宇宙、备受推崇的美国本土小说《灵魂捕手》和其他令人难忘的小说。

遗憾的是,他再也无法创造出更多的作品,我们也见不到了。

我的父亲在他去世时留下了一些未竟的结局、许多未完成的梦想。就像画家让·杰利柯一样,父亲在生命的最后讲了所有他恢复健康后想做的事。他想要在巴黎待一年,想要成为年纪最大的珠穆朗玛峰攀登者。他有更多《沙丘》的故事可以讲,还有一部关于美国土著的史诗小说要写,甚至可能还有一部电影要执导。但就像杰利柯,他没有康复。

弗兰克·赫伯特“沙丘”系列的第五部小说《沙丘异端》和第六部小说《圣殿沙丘》本计划是一个新三部曲的前两本书,这个三部曲将按时间顺序完结这个史诗故事。利用我父亲的大纲和笔记,我最终和凯文·安德森合作,用《沙丘猎人》(2006)和《沙丘之沙虫》(2007)这两本书的体量写完了大高潮的部分。

当你阅读《圣殿沙丘》时,请搜寻弗兰克·赫伯特织入故事中的有趣线索。然后回去重新阅读他本系列的前五本,你将会发现更多线索。他留下了如此多的可能性,如此多能延展读者想象的路径。“沙丘”系列传奇是真正的杰作,在文学史上具有无与伦比的地位。

布莱恩·赫伯特

华盛顿州西雅图市

2009年2月7日